Роберт Льюис Стивенсон прибыл в Прадель вечером 25 сентября 1878 года, что стало важным этапом его путешествия по Севеннам, которое он предпринял со своей ослицей Модестин. Деревня, расположенная в департаменте Верхняя Луара, показалась ему идеальным местом для отдыха после трудного дня пути. Он провел там ночь, найдя ночлег для себя и своего животного. В своих записях он описывает Прадель с особым очарованием, подчеркивая атмосферу и характерные черты этого средневекового городка. Именно в Праделе Стивенсону пришлось решать небольшие логистические проблемы, связанные с Модестин — его зачастую упрямой спутницей. Его пребывание иллюстрирует реалии пешего путешествия, в котором открытие живописных мест сочетается с повседневными заботами путника и его вьючного животного. Эта остановка вошла в число ключевых моментов, запечатленных в его книге «Путешествие с ослом по Севеннам», что обеспечило деревне литературную славу.
Одиночество на пути в Прадель
«Был пронизывающий ледяной холод, и, если не считать вереницы дам верхом на лошадях да пары сельских почтальонов, на всем пути до Праделя дорога поражала мертвенным безлюдьем.
Я припоминаю лишь один случай. Резвый жеребенок с колокольчиком на груди во весь опор мчался к нам через луга, словно собираясь совершить великий подвиг. Но вдруг его юное сердце дрогнуло: он передумал, развернулся и ускакал прочь так же, как и появился, а его колокольчик всё звенел на ветру.
Я еще долго смотрел на его благородную осанку, когда он остановился, и слушал звон колокольчика. А когда я вышел на главную дорогу, песня телеграфных проводов, казалось, продолжила ту же самую мелодию.
Прадель расположен на склоне холма, возвышающегося над Алье, в окружении роскошных лугов. Повсюду косили отаву, что придавало окрестностям в то штормовое осеннее утро необычный запах свежескошенного сена. На противоположном берегу Алье местность продолжала подниматься на многие мили к горизонту; поблекший и пожелтевший пейзаж поздней осени пестрел черными пятнами сосновых лесов и белыми дорогами, петляющими среди холмов. Облака отбрасывали ровную пурпурную тень, печальную и в чем-то зловещую, которая преувеличивала высоту и расстояния, придавая еще больше рельефности изгибам главной дороги. Эта перспектива была довольно унылой, но весьма воодушевляющей для туриста. Ибо теперь я находился на границе Веле, и все, что открывалось моему взору, принадлежало другому региону — дикому, гористому, невозделанному Жеводану, леса в котором недавно вырубили из страха перед волками.
Страна Жеводанского зверя
Волки, увы! Подобно разбойникам, они, кажется, отступают перед натиском путешественников. Можно исколесить всю нашу комфортную Европу и не встретить ни одного приключения, достойного этого названия. Но здесь, где бы вы ни находились, вы стояли на границе надежды. Ведь это была родина того самого незабвенного Зверя, Наполеона Бонапарта среди волков. Какая судьба ему выпала! Десять месяцев он свободно разгуливал по Жеводану и Виваре, пожирая женщин, детей «и пастушек, славившихся своей красотой». Он преследовал вооруженных всадников.
Его видели средь бела дня, когда он гнался за почтовой каретой и кучером по королевскому тракту, и карета, и кучер спасались от него галопом. О нем трубили в афишах как о государственном преступнике, а за его голову была назначена награда в десять тысяч франков. И все же, когда его убили и отправили в Версаль, о чудо! Оказалось, что это самый обыкновенный волк, и далеко не самый крупный, «хотя я мог бы пройти от полюса до полюса», как пел Александр Поуп.
Маленький капрал потряс Европу; если бы все волки походили на этого, они изменили бы историю человечества. Эли Берте сделал его героем своего романа, который я прочитал и совершенно не горю желанием перечитывать.
Я быстро покончил с перекусом и не поддался на уговоры трактирщика, который настоятельно советовал мне посетить Нотр-Дам-де-Прадель, «которая сотворила множество чудес, хоть и была из дерева». И менее чем через три четверти часа я уже погонял Модестин вниз по крутому спуску, ведущему к Лангоню на реке Алье.
По обе стороны дороги, на бескрайних пыльных полях, крестьяне усердно трудились, готовясь к предстоящей весне. Каждые пятьдесят метров упряжка тяжелых волов с отвисшими губами терпеливо тянула плуг.
Я заметил, как один из этих могучих и невозмутимых слуг земли вдруг проявил интерес к Модестин и ко мне. Борозда, которую он прокладывал, вела к изгибу дороги. Его голова была намертво прикована к ярму, подобно кариатидам под тяжелым карнизом, но он уставился на нас своими большими честными глазами и провожал задумчивым взглядом до тех пор, пока хозяин не заставил его развернуть плуг и начать подниматься обратно по полю.
От всех этих лемехов, взрезающих почву, от шагов быков, от каждого земледельца, который то тут, то там разбивал мотыгой сухие комья земли, ветер далеко разносил легкую пыль, похожую на густой дым. Это была живая, суетливая и утонченная сельская картина, и пока я продолжал спуск, высокогорья Жеводана все так же возвышались передо мной в небе».
Из книги «Путешествие с ослом по Севеннам»
Встреча Мартина и Стивенсона
Давным-давно, в пышных и диких долинах, окружающих средневековый городок Прадель, жил молодой пастух по имени Мартин. Его дни тянулись мирно, но однообразно, отмеряемые хрустальным пением жаворонков, глухим звоном коровьих колокольчиков и неумолкающим шепотом ветра, гуляющего по золотистым зарослям дрока. Сев на скалистый уступ, Мартин часами вглядывался в горизонт, туда, где небо сливается с горами Маржерид. Он грезил о далеких приключениях, о неведомых землях, обдуваемых солеными ветрами, и о захватывающих историях. Но его реальность казалась незыблемой: его жизнь пустила корни здесь, став добровольным пленником холмов родного края, зажатым между ароматом вереска и суровостью земли.
Однажды в конце сентября, когда густой и ледяной туман еще цеплялся за низины долин, Мартин медленно гнал свое стадо на высокогорные пастбища. Внезапно ватную тишину разорвал необычный звук тяжелых шагов и неуверенного стука копыт. Из туманной пелены вынырнул неожиданный силуэт, а рядом брела ослица с самым покорным видом. Это был человек, чья походка оставалась гордой несмотря на усталость; он нес объемистый спальный мешок, был одет в потертую вельветовою куртку и опирался на длинный посох. Это был Роберт Льюис Стивенсон — писатель-бродяга, который только что покинул постоялые дворы Праделя, чтобы продолжить свой путь в Лангонь по крутым тропам Жеводана.
Заинтригованный этим незнакомцем с живым и лихорадочным взглядом, Мартин остановил стадо и робко приблизился. Двое мужчин остановились в тени сосны и поначалу обменялись лишь простыми приветствиями. Но очень скоро свершилось волшебство. Стивенсон, с присущим ему поэтическим красноречием и заразительным энтузиазмом, выдававшим его детскую душу, начал свой рассказ. Он поведал юному пастуху о своих дальних странствиях, о ночах под открытым небом, укутавшись в холщовый мешок, о своих рождающихся книгах и о неустанной, глубокой жажде свободы. Мартин, буквально околдованный, жадно ловил каждое его слово. В хриплом голосе шотландца ему чудились зарождающиеся океаны, непроходимые леса и случайные встречи. В этом прохожем юный пастух увидел живое воплощение своих собственных грез.
Стивенсон на мгновение умолк. Он устремил проницательный взгляд на загорелое лицо юноши и сразу угадал в нем тот тлеющий огонь, ту жажду Неведомого, которая была так хорошо знакома ему самому. Порывшись в глубоких карманах куртки, писатель извлек небольшую книжицу с чистыми страницами в переплете из мягкой кожи, покрытой патиной от непогоды. Он протянул ее Мартину. «Пиши», — сказал он с торжественной нежностью. «Пиши о своих мечтах, набрасывай свои мысли, запечатлей мир таким, каким ты его видишь. И однажды, когда придет время, преврати эти страницы в свое собственное путешествие». Дрожащими руками Мартин взял блокнот. В тот самый миг эта маленькая вещица из чернил и бумаги показалась ему сокровищем, в тысячу раз ценнее золота. Он поблагодарил незнакомца взволнованным кивком и мысленно пообещал последовать этому бесценному совету, пока Стивенсон и спокойная Модестин возобновили свой путь, мало-помалу растворяясь в утреннем тумане.
Годы шли своим чередом на плато Веле. Сменялись времена года, и блокнот Мартина заполнялся рассказами, стихами и угольными зарисовками. Он запечатлел в нем суровую красоту осенних бурь, нежность весенних рассветов и, прежде всего, те воображаемые маршруты, по которым он обещал себе пройти. Он стал не только бдительным стражем своих коров, но и стражем своих собственных грез, питая свою душу вдали от чужих глаз. И вот однажды, на заре новой весны, пасти скот стало уже недостаточно. Блокнот был полон; сердце Мартина — тоже. Он передал стадо другому, крепко зашнуровал пару прочных башмаков, взял в руку посох, вырезанный из ясеня, и взвалил на спину рюкзак, полный надежд. Устремив взор к горизонту, он тоже отправился в путь по каменистым тропам, ступая по следам Стивенсона и многих других знаменитых и безымянных путешественников, которые до него осмелились превратить свои мечты в реальность.