Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles

Pradelles i Haute-Loire

Robert Louis Stevenson ankom til Pradelles om aftenen den 25. september 1878, hvilket markerede en vigtig etape på hans rejse gennem Cévennerne, som han foretog med sit æsel Modestine. Landsbyen, beliggende i Haute-Loire, fremstod for ham som et fredeligt hvilested efter en krævende vandredag. Han tilbragte natten der og fandt logi til sig selv og sit dyr. I sine skrifter beskriver han Pradelles med en vis charme og fremhæver atmosfæren og karakteristikaene ved denne middelalderlandsby. Det var også i Pradelles, at Stevenson måtte håndtere små logistiske udfordringer i forbindelse med Modestine, hans ofte stædige rejsekammerat. Hans ophold illustrerer realiteten af at rejse til fods, hvor opdagelsen af maleriske steder blandes med vandrerens daglige strabadser og hans byrde. Dette stop udgør et af de nøgleøjeblikke, der er udødeliggjort i hans beretning Rejse med et æsel i Cévennerne, hvilket har sikret landsbyen litterær berømmelse.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 2Ensomhed på vejen til Pradelles

« Det var bitterkoldt og isende, og bortset fra en kavalkade af damer på hesteryg og et par landpostbude, var vejen præget af en dødbringende ensomhed hele vejen til Pradelles.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 1Jeg husker næsten kun én hændelse. Et livligt føl, der bar en klokke om brystet, sprang hen imod os over engens fulde bredde, som et væsen på nippet til at udføre store bedrifter. Pludselig, da det unge hjerte skiftede mening, drejede det om og galopperede væk præcis som det var kommet, med klokken klirrende i vinden.

Længe efter så jeg dets ædle holdning, mens det stoppede op, og jeg hørte lyden af klokken. Da jeg nåede hovedvejen, syntes sangen fra telegraftrådene at fortsætte den samme melodi.

Pradelles ligger på en skråning, der dominerer Allier, omkranset af frodige enge. Der blev høstet efterslæt fra alle sider, hvilket gav området, denne stormfulde efterårsmorgen, en usædvanlig duft af hø. På den modsatte bred af Allier, der fortsætter med at stige op mod horisonten, præsenterede sig et falmet og gult efterårslandskab, præget af de mørke pletter fra fyrreskovene og de hvide veje, der snoede sig blandt bjergene. Skyerne spredte en jævnt purpurfarvet skygge over det hele, trist og på en eller anden måde truende, hvilket overdrev højder og afstande og gav endnu mere relief til hovedvejens snoede forløb. Perspektivet var temmelig øde, men stimulerende for en turist. For nu befandt jeg mig på grænsen til Velay, og alt, hvad jeg så, lå i en anden region af det vilde, bjergrige og udyrkede Gévaudan, der for nylig var blevet ryddet af frygt for ulve.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 3Uhyret fra Gévaudans land

Ulvene viger desværre tilsyneladende tilbage for de rejsendes fremmarch, ligesom landevejsrøvere. Man kan rejse gennem hele vores komfortable Europa uden at opleve et eventyr, der fortjener dette navn. Men her, uanset hvor man ellers havde været, befandt man sig på håbets grænser. Det var faktisk hjemlandet for det altid mindeværdige Uhyre, ulvenes Napoleon Bonaparte. Hvilken skæbne var ikke dets. Det levede ti måneder i frihed i Gévaudan og Vivarais, hvor det fortærede kvinder og børn 'og hyrdinder berømte for deres skønhed'. Det forfulgte bevæbnede ryttere.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 4Man så det midt på dagen jage en postvogn og en forrider langs Kongevejen, og både vogn og rytter flygtede foran det i fuld galop. Det var efterlyst som en offentlig forbryder, og der var udsat en dusør på ti tusinde francs for dets hoved. Og dog, da det blev dræbt og sendt til Versailles, nå ja! så var det blot en ganske almindelig ulv og ikke engang den største, 'selvom jeg kunne gå fra pol til pol', som Alexander Pope sang.

Den lille korporal rystede Europa; hvis alle ulve havde lignet denne ulv, ville de have ændret menneskehedens historie. Elie Berthet gjorde det til helten i en roman, som jeg har læst, og som jeg bestemt ikke har lyst til at læse igen.

Jeg hastede med mit mellemmåltid og modstod værthusholderens ønske, idet han ivrigt opfordrede mig til at besøge Notre-Dame de Pradelles, 'som udførte mange mirakler, selvom den var lavet af træ'. Mindre end tre kvarter senere drev jeg Modestine ned ad den stejle nedkørsel, der førte til Langogne ved Allier-floden.

På begge sider af vejen, i store støvede marker, arbejdede bønderne med henblik på det kommende forår. For hver halvtreds meter trak et spand tunge okser med hængende hudfolder tålmodigt en plov.

Jeg så en af disse stærke og rolige tjenere af jorden pludselig vise stor interesse for Modestine og mig. Den fure, han gravede, førte til et hjørne af vejen. Hans hoved var solidt fastgjort til åget ligesom karyatider under en tung gesims, men han rettede sine store ærlige øjne mod os og fulgte os med et eftertænksomt blik, indtil hans herre tvang ham til at vende ploven og begyndte at arbejde sig op ad marken igen.

Fra alle disse plovskær, der brød jorden, fra kvægets trin, fra enhver landmand, der her og der knuste de tørre jordklumper med sin hakke, bar vinden et let støv langt væk, der kunne sammenlignes med tyk røg. Det var et livligt, travlt og delikat landligt billede, og mens jeg fortsatte med at gå nedad, blev højlandet i Gévaudan ved med at rejse sig foran mig op mod himlen. »
Fra "Rejse med et æsel i Cévennerne"

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 7Mødet mellem Martin og Stevenson

Der var engang, i de frodige og vilde dale, der omkranser den middelalderlige landsby Pradelles, en ung kvæghyrde ved navn Martin. Hans dage gik fredeligt, men ensformigt, i takt med lærkernes krystalklare sang, den dæmpede klang fra hans floks klokker og den konstante susen fra vinden, der fejede over de gyldne gyvelheder. Fra sit stenede fremspring tilbragte Martin timer med at spejde mod horisonten, hvor himlen omfavner Margeride-bjergene. Han drømte om fjerne eventyr, ukendte lande pisket af havgus, og spændende historier. Alligevel syntes hans virkelighed uforanderlig: hans liv var forankret her, som en velvillig fange af sin hjemstavns bakker, mellem duften af lyng og jordens barskhed.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 6En tåget morgen i slutningen af september, mens en tyk og isnende dis stadig hang fast i dalenes fordybninger, førte Martin langsomt sine dyr mod de højereliggende græsgange. Pludselig flængede den ejendommelige lyd af tunge skridt og tøvende hove den vatagtige stilhed. Ud af tågesløret dukkede en uventet skikkelse op, flankeret af et æsel med en resigneret fremtoning. Det var en mand med en stolt, om end træt gangart, der bar en omfangsrig sovepose, en slidt fløjlsjakke og en lang vandrestav. Det var Robert-Louis Stevenson, den vagabonderende forfatter, der netop havde forladt kroerne i Pradelles for at fortsætte sin rejse mod Langogne, ad Gévaudans stejle stier.

Vandring med Robert-Louis Stevenson i Pradelles 7Inspireret og nysgerrig på denne fremmede med det levende og febrilske blik, standsede Martin sin flok og nærmede sig genert. De to mænd stoppede i skyggen af et skovfyr og udvekslede først blot enkle hilsner. Men meget hurtigt opstod der en magi. Stevenson begyndte at fortælle med sin poetiske veltalenhed og en smittende entusiasme, der afslørede hans barnlige sjæl. Han fortalte den unge hyrde om sine fjerne rejser, om sine nætter under åben himmel svøbt i sin lærredssæk, om sine vordende skriverier og om sin konstante, dybtfølte søgen efter frihed. Martin, bogstaveligt talt tryllebundet, drak hvert eneste af hans ord. Gennem skottens ru stemme så han oceaner, uigennemtrængelige skove og tilfældige møder tage form. I denne forbipasserende mand så den unge hyrde den levende inkarnation af sine egne drømme.

Stevenson afbrød sig selv et øjeblik. Han rettede sit gennemborende blik mod den unge mands solbrændte ansigt og gættede straks den ulmende ild, denne tørst efter det fremmede, som han selv kendte så godt. Forfatteren rodede i de dybe lommer på sin jakke og trak en lille notesbog med blanke sider frem, indbundet i blødt læder, patineret af elementerne. Han rakte den til Martin. "Skriv," sagde han til ham med en højtidelig blidhed. "Skriv dine drømme, skitser dine tanker, indfang verden, som du ser den. Og en dag, når tiden er inde, så gør disse sider til din egen rejse." Med rystende hænder tog Martin imod notesbogen. I netop det øjeblik forekom denne lille genstand af blæk og papir ham at være en skat, tusind gange mere dyrebar end guld. Han takkede den fremmede med et rørt nik og lovede tavst at følge dette dyrebare råd, mens Stevenson og den fredelige Modestine genoptog deres rute og langsomt forsvandt i morgentågen.

Årene gik på Velay-plateauet. Som årstiderne skiftede, blev Martins notesbog fyldt med fortællinger, digte og kultegninger. Heri nedfældede han efterårsstormenes barske skønhed, forårsmorgenernes mildhed, og især de fiktive ruter, han lovede sig selv at begive sig ud på. Han blev ikke kun den årvågne vogter af sine køer, men også vogteren af sine egne drømme, der nærede hans sjæl i skjul for andres blikke. Og så, en dag, i daggryet af et nyt forår, var det ikke længere nok at vogte kvæg. Notesbogen var fuld; Martins hjerte var det også. Han overgav sin flok til en anden, snørede et par robuste sko stramt, tog en vandrestav snittet af asketræ i hånden og læssede en rygsæk fuld af forhåbninger på ryggen. Med blikket rettet mod horisonten drog han også ud på de stenede stier, i fodsporene på Stevenson og så mange andre berømte eller anonyme rejsende, som før ham havde vovet at forvandle deres drømme til virkelighed.