Robert Louis Stevenson anlände till Pradelles på kvällen den 25 september 1878, vilket markerade ett viktigt steg på hans resa genom Cévennerna, som han företog med sin åsna Modestine. Byn, högt belägen i Haute-Loire, framstod för honom som en viloplats efter en krävande vandringsdag. Han tillbringade natten där och fann logi för sig själv och sitt djur. I sina skrifter beskriver han Pradelles med en viss charm, och framhäver atmosfären och kännetecknen för denna medeltida by. Det var också i Pradelles som Stevenson fick hantera små logistiska utmaningar relaterade till Modestine, hans ofta envisa reskamrat. Hans vistelse illustrerar verkligheten av att resa till fots, där upptäckten av pittoreska platser blandas med vandrarens och hans bördas vardagliga besvär. Detta stopp är en del av de avgörande ögonblicken som förevigats i hans berättelse, Resa med en åsna i Cévennerna, vilket har gett byn en litterär berömmelse.
Ensamhet på vägen till Pradelles
« Det var en bitande och isig kyla, och förutom en kavalkad av damer som red gränsle och ett par lantliga brevbärare, präglades vägen av en dödlig ensamhet hela vägen till Pradelles.
Jag minns knappt mer än en händelse. Ett livligt föl, med en klocka runt halsen, rusade mot oss i full galopp över hela ängens utsträckning, som en varelse på väg att utföra stora bragder. Sedan, plötsligt, ändrade detta unga hjärta sitt beslut, svängde om och galopperade bort precis som det hade kommit, med sin klocka klingande i vinden.
Under lång tid efteråt såg jag dess ädla hållning medan det stannat till, och jag hörde ljudet av klockan. När jag nådde landsvägen verkade sången från telegrafledningarna fortsätta med samma melodi.
Pradelles ligger på sluttningen av en kulle som dominerar Allier, omgiven av frodiga ängar. Man slog återväxten överallt, vilket gav omgivningen, denna stormiga höstmorgon, en ovanlig doft av hö. På den motsatta stranden av Allier, där landskapet fortsatte att höja sig miltals mot horisonten, fanns ett senhöstligt, blekt och gulnande landskap, märkt av svarta fläckar från tallskogar och vita vägar som slingrade sig bland bergen. Molnen spred en jämn purpurfärgad skugga, sorgsen och på något sätt hotfull, som överdrev höjder och avstånd och gav ännu mer djup åt landsvägens kurvor. Perspektivet var ganska öde men stimulerande för en turist. För jag befann mig nu vid gränsen till Velay, och allt jag såg låg i en annan region av det vilda, bergiga och ouppodlade Gévaudan, som nyligen hade avverkats av rädsla för vargar.
Besten av Gévaudans land
Vargarna, tyvärr! liksom landsvägsrövare, verkar dra sig tillbaka inför resenärernas frammarsch. Man kan vandra genom hela vårt bekväma Europa utan att uppleva ett äventyr värt namnet. Men här, var man än hade befunnit sig tidigare, stod man på hoppets gräns. Det var verkligen hemlandet för den alltid minnesvärda Besten, vargarnas Napoleon Bonaparte. Vilket öde den hade! Den levde i tio månader fritt i Gévaudan och Vivarais, och slukade kvinnor och barn «och herdinnor berömda för sin skönhet». Den förföljde beväpnade ryttare.
Man såg den, mitt på ljusa dagen, jaga en postvagn och en postiljon längs den kungliga vägen, och både vagnen och ryttaren flydde framför den i full galopp. Den tog plats på anslagstavlorna som en offentlig brottsling och tiotusen franc sattes på dess huvud. Och ändå, när den blev dödad och skickad till Versailles, ja då var det bara en helt vanlig varg och inte ens en av de största, «även om jag kunde gå från pol till pol», som Alexander Pope sjöng.
Den lilla korpralen skakade om Europa; om alla vargar hade liknat denna varg, skulle de ha förändrat mänsklighetens historia. Elie Berthet gjorde den till hjälte i en roman som jag har läst och som jag absolut inte har någon lust att läsa om.
Jag avslutade snabbt mitt mellanmål och motstod värdshusvärdens enträgna uppmaning att besöka Notre-Dame de Pradelles «som utförde många mirakel, även om den var av trä». Och mindre än tre kvarts timme senare manade jag på Modestine nerför den branta nedförsbacken som leder till Langogne vid Allier.
På båda sidor om vägen, på vidsträckta dammiga fält, arbetade bönderna flitigt inför den kommande våren. Var femtionde meter drog ett par tunga oxar, med hängande dröglappar, tålmodigt en plog.
Jag såg en av dessa kraftfulla och lugna jordens tjänare plötsligt visa intresse för Modestine och mig. Fåran han plöjde ledde till ett hörn av vägen. Hans huvud var fastspänt vid oket likt en karyatid under en tung kornisch, men han fäste sina stora ärliga ögon på oss och följde oss med en eftertänksam blick tills hans herre tvingade honom att vända plogen och börja arbeta sig uppför fältet igen.
Från alla dessa plogskär som bröt upp jorden, från boskapens steg, från varje bonde som här och där slog sönder de torra jordklumparna med sin hacka, bar vinden långt bort ett lätt damm som kunde liknas vid tjock rök. Det var en livlig, flitig och delikat landsbygdsbild, och medan jag fortsatte att gå neråt, fortsatte Gévaudans högländer att resa sig framför mig upp mot himlen. »
Ur "Resa med en åsna i Cévennerna"
Mötet mellan Martin och Stevenson
Det var en gång, i de frodiga och vilda dalarna som omfamnar den medeltida byn Pradelles, en ung koskötare vid namn Martin. Hans dagar sträckte ut sig, fridfulla men monotona, i takt med lärkoras kristallklara sång, det dova ljudet från hans hjords klockor och det ständiga bruset av vinden som svepte över de gyllene ginsthedarna. Från sin klippiga udde tillbringade Martin timmar med att spana mot horisonten där himlen kysser Margeridebergen. Han drömde om fjärran äventyr, okända länder piskade av havsskum, och spännande berättelser. Ändå verkade hans verklighet oföränderlig: hans liv var förankrat här, en välvillig fånge bland kullarna i hans hemtrakt, mellan doften av ljung och jordens hårdhet.
En morgon i slutet av september, medan en tjock och isig dimma fortfarande klamrade sig fast i dalgångarna, ledde Martin långsamt sina djur mot de höglänta betesmarkerna. Plötsligt bröt det säregna ljudet av tunga fotsteg och tvekande hovar den bomullsliknande tystnaden. Ur dimslöjan framträdde en oväntad silhuett, åtföljd av en åsna med ett uppgivet uttryck. Det var en man med en stolt gångstil trots sin trötthet, som bar en skrymmande sovsäck, en sliten sammetsjacka och en lång vandringsstav. Det var Robert-Louis Stevenson, den kringresande författaren, som precis hade lämnat värdshusen i Pradelles för att fortsätta sin väg mot Langogne, längs Gévaudans branta stigar.
Fängslad av denna främling med sin livliga och febriga blick, stannade Martin sin hjord och närmade sig blygt. De två männen stannade i skuggan av en tall och utbytte först bara enkla hälsningar. Men mycket snart verkade magin. Stevenson, med sin poetiska vältalighet och en smittande entusiasm som avslöjade hans barnsliga själ, började berätta. Han talade till den unge herden om sina fjärran resor, om sina nätter under bar himmel insvept i sin canvassäck, om sina blivande skrifter och om sin ständiga, djupt rotade strävan efter frihet. Martin, bokstavligen trollbunden, drack in varje ord. Genom skottens skrovliga röst såg han oceaner, ogenomträngliga skogar och slumpmässiga möten ta form. I denna förbipasserande man såg den unge herden den levande förkroppsligandet av sina egna drömmar.
Stevenson tystnade för ett ögonblick. Han fäste sin genomträngande blick på den unge mannens solbrända ansikte och anade genast den pyrande elden, den törst efter något annat som han själv kände så väl. Genom att rota i de djupa fickorna på sin jacka tog författaren fram en liten anteckningsbok med blanka sidor, inbunden i ett mjukt läder patinerat av väder och vind. Han räckte den till Martin. «Skriv», sa han till honom med en högtidlig mildhet. «Skriv ner dina drömmar, skissa dina tankar, fånga världen så som du ser den. Och en dag, när tiden är inne, gör dessa sidor till din egen resa.» Med darrande händer tog Martin emot anteckningsboken. I just det ögonblicket verkade detta lilla föremål av bläck och papper för honom vara en skatt, tusen gånger mer värdefull än guld. Han tackade främlingen med en rörd nick och lovade tyst att följa detta värdefulla råd, medan Stevenson och den lugna Modestine återupptog sin väg och gradvis försvann i morgondimman.
Åren gick på Velay-platån. Med årstidernas växlingar fylldes Martins anteckningsbok med berättelser, dikter och kolteckningar. Han fångade de höstliga stormarnas kärva skönhet, vårmorgnarnas mjukhet och, framför allt, de imaginära resvägar han lovade sig själv att ta. Han blev inte bara den vaksamma väktaren av sina kor, utan också väktaren av sina egna drömmar, och närde sin själ utom synhåll för andra. Och så, en dag, i gryningen av en ny vår, räckte det inte längre att valla kor. Anteckningsboken var full; det var Martins hjärta också. Han överlät sin hjord till en annan, snörde noga ett par robusta skor, tog en vandringsstav snidad ur askträ i handen och laddade en ryggsäck full av hopp på ryggen. Med blicken riktad mot horisonten gav även han sig ut på de steniga stigarna, i fotspåren av Stevenson och så många andra berömda eller anonyma resenärer som före honom hade vågat förvandla sina drömmar till verklighet.