Robert Louis Stevenson reist door de Cevennen, een mythische streek waar zo'n 180 jaar geleden de bloedige oorlog van de Camisards (protestantse bergbewoners) tegen de koninklijke troepen plaatsvond. Deze opstandelingen, geleid door charismatische leiders zoals Roland en de jonge Cavalier, waren goed georganiseerd, werden van een afstand gesteund door Engeland en putten inspiratie voor hun strijd uit profetieën. Tijdens zijn afdaling van de Mont Lozère vraagt de reiziger zich af of deze protestantse traditie de vervolgingen uit het verleden heeft overleefd. Zijn snelle afdaling brengt hem, ondanks het moeilijke terrein, van een desolate sfeer naar een pittoreske vallei waar een aanzwellende beek doorheen stroomt. Hij bereikt Pont-de-Montvert, een markante en inmiddels levendige plaats, waar hij een verandering in sfeer opmerkt en ontdekt dat hij is aangekomen in het gebied van een "ander ras", dat directer is en levendiger van geest. Na een maaltijd in het gezelschap van nieuwsgierige en gastvrije bewoners, wordt de reis voortgezet langs de vallei van de Tarn richting Florac.
Dit zijn de Cevennen bij uitstek: de Cevennen der Cevennen. In dit onontwarbare labyrint van bergen woedde twee jaar lang een bandietenoorlog, een oorlog van wilde beesten, tussen de Grote Koning met al zijn troepen en maarschalken aan de ene kant, en enkele duizenden protestantse bergbewoners aan de andere kant. Honderdtachtig jaar geleden hadden de Camisards hier een post, op de bergen van de Lozère waar ik me nu bevind. Ze hadden een organisatie, arsenalen, en een militaire en religieuze hiërarchie. Hun zaken vormden "het gesprek van de dag in alle koffiehuizen" in Londen.
Engeland stuurde vloten om hen te steunen. Hun leiders profeteerden en richtten bloedbaden aan. Achter banieren en trommels, en op de zang van oude Franse psalmen, traden hun bendes soms in het volle daglicht naar buiten, bestormden ze ommuurde steden en joegen ze de generaals van de koning op de vlucht. En soms, 's nachts of gemaskerd, bezetten ze kastelen en wreekten ze het verraad van hun bondgenoten, of voerden ze wrede represailles uit op hun vijanden. Hier had, honderdtachtig jaar geleden, de ridderlijke Roland zich gevestigd, "graaf en heer Roland, opperbevelhebber van de protestanten in Frankrijk": streng, zwijgzaam, autoritair, een voormalig dragonder, getekend door de pokken, die uit liefde werd gevolgd door een vrouw tijdens zijn omzwervingen.
Er was Cavalier, een bakkersjongen begiftigd met militair genie, die op zestienjarige leeftijd werd benoemd tot brigadier van de Camisards, om uiteindelijk op vijfenvijftigjarige leeftijd te sterven als de Engelse gouverneur van Jersey. Er was ook Castanet, een partizanenleider, verborgen onder zijn volumineuze pruik en gepassioneerd door theologische disputen. Vreemde generaals die zich afzonderden om met de God van de legers te overleggen of ze een veldslag zouden weigeren of aangaan, die wachtposten uitzetten of in een onbewaakt bivak sliepen, afhankelijk van hoe de Geest hun hart inspireerde. En in hun kielzog, net als bij de andere leiders, volgden scharen profeten en discipelen: moedig, geduldig, onvermoeibaar, onbevreesd rondrennend door de bergen. Ze verlichtten hun harde bestaan met psalmen, waren even snel bereid tot vechten als tot bidden, en luisterden vol ontzag naar de orakels van halfgare kinderen, die op mystieke wijze een graankorrel plaatsten tussen de loden kogels waarmee ze hun musketten laadden.
Tot aan dit moment had ik door een sombere streek gereisd, op een route waar niets zo opmerkelijk was als het Beest van Gévaudan, de Napoleon onder de wolven en verslinder van kinderen. Nu stond ik op het punt een romantisch hoofdstuk – of beter gezegd, een romantische voetnoot – in de wereldgeschiedenis aan te snijden. Wat was er nog over van al dat stof en die vergane heldenmoed? Men had mij verzekerd dat het protestantisme nog steeds overleefde in dit voormalige hoofdkwartier van het hugenotenverzet. Sterker nog, zelfs een priester had me dit bevestigd in de spreekkamer van een klooster. Het bleef echter de vraag of het hier ging om een louter overblijfsel, of om een vruchtbare en levendige traditie. Bovendien, als de mensen in de noordelijke Cevennen zo strikt waren in hun religieuze opvattingen en eerder vervuld waren van ijver dan van naastenliefde, wat kon ik dan verwachten in deze gebieden vol vervolgingen en represailles? In deze streek waar de tirannie van de Kerk de opstand van de Camisards had uitgelokt, en de terreur van de Camisards op haar beurt de katholieke boeren tot een legale tegenopstand had gedreven, zodat zowel Camisards als "Florentijnen" zich in de bergen moesten verstoppen om hun leven te redden.
Precies op de top van de berg waar ik was gestopt om de horizon voor me te bestuderen, hield de reeks stenen markeringen abrupt op. Slechts iets lager verscheen een soort pad dat als een kurkentrekker langs een levensgevaarlijke helling naar beneden slingerde. Het leidde naar een vallei tussen hellende heuvels, bezaaid met rotsachtige stoppels als een gemaaid graanveld, en aan de voet bedekt met een tapijt van groene weiden. Ik haastte me om het pad te volgen: de steile helling, de aanhoudende en abrupte bochten in de afdaling, en die oude, onoverwinnelijke hoop om in een onbekende streek iets nieuws te ontdekken, alles werkte samen om me vleugels te geven. Iets verder naar beneden begon een beekje te stromen, dat het water van verschillende bronnen verzamelde en al snel een vrolijk kabaal maakte tussen de bergen. Soms probeerde het in de vorm van een waterval het pad over te steken, wat leidde tot een doorwaadbare plaats waar Modestine haar hoeven kon verkoelen.
De hele afdaling leek voor mij wel een droom, zo razendsnel was ze voorbij. Ik had de top nog maar net verlaten of de vallei had zich al om mijn pad gesloten, en de zon scheen fel op mij neer terwijl ik door de stilstaande lucht van het laagland liep. Het pad ging over in een weg. Deze daalde en steeg in zachte golvingen. Ik passeerde een hut, daarna nog een, maar alles leek verlaten. Ik zag geen enkel mens en hoorde geen enkel geluid, behalve het geklater van de beek. Toch bevond ik me sinds de vorige dag in een totaal andere streek. Het rotsachtige skelet van de wereld was hier sterk geaccentueerd, blootgesteld aan de zon en de elementen. De hellingen waren steil en gevarieerd. Eiken klampten zich vast aan de bergen, stevig, bladerrijk en door de herfst voorzien van levendige en heldere kleuren. Hier en daar stortte een beekje zich links of rechts naar beneden in een ravijn bezaaid met ronde, sneeuwwitte en chaotisch verspreide rotsblokken.
Op de bodem schuimde de rivier (want het beekje was snel uitgegroeid tot een rivier door al het water te verzamelen dat zijn pad kruiste) het ene moment wild in wanhopige stroomversnellingen, om het volgende moment over te gaan in de meest verrukkelijke zeegroene poelen, bespat met vloeibaar bruin. Hoewel ik al ver had gereisd, had ik nog nooit een rivier gezien met zulke delicate en veranderlijke kleuren. Het kristal was niet transparanter; de weilanden waren niet half zo groen. Bij elke poel die ik tegenkwam, voelde ik een zinderend verlangen om mijn warme, stoffige kleren uit te trekken en mijn naakte lichaam onder te dompelen in de lucht en het water van de bergen. Zolang ik leef, zal ik nooit vergeten dat het een zondag was. De stilte was als een voortdurend "bedenk wel", en in mijn verbeelding kon ik de kerkklokken door heel Europa horen luiden, begeleid door het psalmgezang vanuit duizenden kerken.
Eindelijk bereikte een menselijk geluid mijn oren – een vreemd gemoduleerde kreet, ergens tussen ontroering en spot. Terwijl mijn blik de vallei overschouwde, zag ik een jongen in de weide zitten. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en leek door de enorme afstand tot een komisch klein stipje ineengeschrompeld. Deze kleine grappenmaker had me opgemerkt terwijl ik via de weg afdaalde, van het ene eikenbos naar het andere, met Modestine op sleeptouw. Hij heette me welkom in de nieuwe regio met die trillende, hoge begroeting. En omdat elk geluid op voldoende afstand aangenaam en natuurlijk klinkt, was ook deze kreet, die me via de loepzuivere berglucht over de hele groene vallei bereikte, een genot voor het oor. Hij leek net zo goed deel uit te maken van dit rustieke tafereel als de eikenbomen en de rivier.
Kort daarna mondde het beekje dat ik volgde uit in de Tarn, bij Pont-de-Montvert, een plaats met een bloederige geschiedenis.
De Stevenson-route loopt vanaf Le Bleymard over de Mont Lozère en daalt af naar Pont-de-Montvert, om vervolgens richting Florac te gaan.
"Een van de eerste dingen die ik in Pont-de-Montvert opmerkte, als ik het me goed herinner, was de protestantse kerk. Dit was echter nog maar een voorbode van andere nieuwigheden. Een subtiele atmosfeer onderscheidt een Engelse stad van een Franse, of zelfs van een Schotse stad. In Carlisle heb je onmiddellijk door dat je je in een bepaalde regio bevindt. In Dumfries, dertig mijl verderop, ben je er minstens zo zeker van dat je ergens anders bent. Het valt me zwaar om te omschrijven door welke specifieke kenmerken Pont-de-Montvert zich onderscheidt van Le Monastier-sur-Gazeille, van Langogne of zelfs van Le Bleymard. Maar het verschil was er wel degelijk en sprak boekdelen voor het oog. Deze plaats, met zijn huizen, zijn paden en zijn schitterende rivierbedding, draagt een ondefinieerbaar zuidelijk stempel.
Er heerste een en al zondagse drukte in de straten en in de cafés, in schril contrast met de zondagse rust in de bergen. Er stonden tegen elf uur in de ochtend zeker een twintigtal mensen klaar voor de lunch.
Nadat ik gegeten had en was gaan zitten om mijn dagboek bij te werken, kwamen er, naar ik meen, nog verscheidene anderen binnen, één voor één of in groepjes van twee of drie. Door de oversteek van de Mont Lozère was ik niet alleen te midden van overduidelijk nieuwe gezichten beland, maar bevond ik mij ook in het territorium van een ander ras. Deze mensen, die hun vlees haastig naar binnen werkten in een chaotisch steekspel met hun messen, stelden me vragen en beantwoordden de mijne met een niveau van intelligentie dat alles overtrof wat ik tot dan toe had meegemaakt, met uitzondering van de spoorwegarbeiders in Chasseradès. Ze hadden eerlijke, open gezichten. Zowel in hun conversatie als in hun manieren waren ze levendig. Niet alleen begrepen ze volledig de opzet van mijn tocht, meerdere van hen verzekerden me bovendien dat ze zelf graag een vergelijkbare reis hadden ondernomen, als het geluk aan hun zijde had gestaan.
Zelfs op fysiek vlak was de verandering aangenaam te noemen. Sinds ik Le Monastier had verlaten, was ik geen enkele mooie vrouw meer tegengekomen, op die ene na.
Van de drie vrouwen die tijdens het diner bij mij aan tafel zaten, was er echter één beslist niet knap: een timide zielenpoot van rond de veertig, die compleet van de wijs was gebracht door de drukte aan de table d'hôte. Ik wierp mij op als haar ridder, bediende haar (inclusief de wijn) en drong er bij haar op aan om te drinken, in een algemene poging haar op haar gemak te stellen. Het effect was echter precies het tegenovergestelde. De andere twee daarentegen, beiden getrouwd, zagen er opvallend veel gedistingeerder uit dan de gemiddelde vrouw.
En Clarisse? Wat viel er over Clarisse te zeggen? Ze bediende aan tafel met een onverstoorbare en nonchalante loomheid die haast iets koeachtigs had. Haar enorme, grijsachtige ogen leken te verdrinken in een amoureuze melancholie. Haar gelaatstrekken waren, ondanks dat ze ietwat vlezig waren, op een heel fijne, originele manier gevormd. Haar lippen trokken in een minachtende krul. Haar neusgaten straalden een ceremoniële trots uit. Haar wangen liepen naar beneden af in een uiterst merkwaardige en karakteristieke contour. Ze had een gezicht dat in staat was om diepe emoties te tonen, en mits de nodige scholing hield het de belofte in van zeer verfijnde gevoelens. Het leek eeuwig zonde dat een dergelijk voortreffelijk wezen was overgeleverd aan enkel lokale bewonderaars en provinciale denkwijzen.
Vanuit Pont-de-Montvert loopt een nieuwe weg naar Florac, dwars door de vallei van de Tarn. Het wegdek van zacht zand baant zich een weg halverwege tussen de bergtoppen en de rivier onder in de vallei. In de loop van de middag bevond ik mij afwisselend in inktzwarte schaduwen en op in zonlicht badende uitsteeksels.
Het was een kloof die sterk deed denken aan Killiecrankie: een diep, trechtervormig ravijn in de bergen, waar de Tarn diep beneden een prachtig wild gebulder liet horen, terwijl de steile hoogtes erboven baadden in het zonlicht. Een smalle rand van essen omzoomde de toppen als klimop op een ruïne.
Op de lager gelegen hellingen, en voorbij elke kloof, reikten de kastanjebomen in groepjes van vier naar de hemel onder hun wijd uitgespreide bladerdek. Sommige bomen waren gepland op hun eigen, afzonderlijke terras dat niet breder was dan een bed. Andere vonden, vol vertrouwen in hun wortels, een manier om te groeien, zich te ontwikkelen en fier en weelderig overeind te blijven op de steilste flanken van de vallei.
Weer andere stonden langs de oevers van de rivier opgesteld als in slagorde, net zo majestueus als de ceders van de Libanon. Toch leken ze, zelfs op de plekken waar ze dicht op elkaar groeiden, niet zozeer op een bos, maar eerder op een gezelschap atleten. De kruin van iedere boom spreidde zich massaal en geïsoleerd uit te midden van de kruinen van zijn metgezellen, alsof het zelf een kleine heuvel was. Ze verspreidden een subtiele, zoete geur die langzaam door de namiddaglucht zweefde.
Uit "Reizen met een ezel in de Cevennen"