Un transatlántico en el inmenso océano verde

¡El transatlántico! Así es como llamaré de ahora en adelante a esta deliciosa casa de veraneo que otrora albergó el hotel Ranc o el hotel del Parque; un barco firmemente atracado: pasarelas, puentes de mando, camarotes para la tripulación, salas de máquinas y cocinas de alta mar. Una hermosa casa blanca salvada de las aguas por un generoso buscador de oro: Philippe Papadimitriou. Él ejerce de capitán en esta espléndida residencia; es el Amo de las llaves y de las escotillas, un gigante greco-belga que pilota, construye, cocina y encandila a esos visitantes que tanto desearíamos retener unos días más aquí, en tierras de Lozère.

L'Étoile es una casa de huéspedes que navega plácidamente a un par de brazas del gran océano verde, de esos mares de naturaleza que atraviesan los peregrinos belgas o flamencos con quienes esta misma noche compartiremos la cena. Aquí, nadie se cruza sin compartir aunque sea un pedacito de sus sueños. Siempre estamos invitados a la mesa del capitán; una invitación que se prolonga a través del compañerismo, ese lazo invisible que nos une al lugar y a todos aquellos con quienes terminamos reencontrándonos...

He venido hasta aquí junto a Éric Poindron, siguiendo los pasos de su particular periplo por Lozère, tras las huellas del mismísimo Robert Louis Stevenson y sus memorables desvíos. Desvíos propicios a la camaradería, donde uno se toma el tiempo para entablar nuevas amistades, donde el encuentro humano se saborea y se cultiva sin prisas. Esa amistad que Éric nos brinda y que Philippe sabe perpetuar también se traduce en un intercambio de postales de viaje, de parajes lejanos por los que hemos transitado y que cobran vida al abrigo del transatlántico, en esa inmensa sala donde las carcajadas y las baladas del capitán resuenan interminablemente entre una copa y la otra.

Es aquí donde descubro a Sergio y sus proezas por los confines del planeta; un Sergio con hechuras de chamán campechano, un seductor empedernido que también acostumbra a surcar las Cevenas al volante de su camión-vivienda.

Justo antes de hacer resucitar el viejo piano, Philippe saca la guitarra, tal y como sucede en los libros o en las Belles Étoiles de Éric, y de pronto todo aquello que un día fue escrito cobra vida frente a mis propios ojos. Esta casa rural atesora un halo de magia que nos nutre el alma. Tras una reconfortante sobremesa —para digerir esa comida digna de Pantagruel, pues regresaríamos solo por ese gratinado de patatas que rivalizaría con el de los mejores restaurantes— nos adentramos en la noche y desembarcamos en el silencioso bosque de los monjes de Notre-Dame-des-Neiges, ya del lado de Ardèche. (Al percatarme de que el licor de pera llegó antes de nuestro paseo, soy consciente de que estoy invirtiendo el orden real de los acontecimientos. Pero a fin de cuentas, la cronología de los recuerdos importa bien poco; la memoria fluye por los meandros de otros bosques igual de enigmáticos y no es más que una cadena de momentos milagrosos y encuentros fugaces).

Inmersos en el bosque, cuatro hombres y un perro —Billy— aguzan el oído ante el silencio de la noche, a un tiro de piedra de L'Étoile y a escasos metros de un cenáculo monástico que atesora, en sus mismísimas bodegas, el exquisito aperitivo Quineige vin tonique que los devotos monjes elaboran con denuedo. Escuchamos cómo late la noche mientras evocamos la Bestia de Gévaudan, originaria de Lozère, y jugamos a adivinar, en la espesura de la maleza, las siluetas imaginarias de los fantasmas que pueblan el lugar. Sin embargo, no serán los fantasmas de la casa quienes nos arrebaten el sueño, ni tampoco el monstruo mítico o los espectros de aquellas acaudaladas familias de principios de siglo —compuestas por esposas e hijos desterrados hasta aquí con tal de dejar en paz al jefe de la tribu, que prefirió quedarse en la Costa Azul— que venían a este lugar con el único pretexto de no hacer absolutamente nada; salvo pasear, arrullarse con el rumor del Allier, echarse la siesta en el jardín y contemplar el paso de los trenes.

No se podría desear nada mejor, y nosotros también sucumbimos a la tentación de alargar un par de días más esta breve escapada que, gracias a esos encuentros y a esa camaradería tan reconfortante, nos parece haber comenzado hace mucho, muchísimo tiempo. Llega la hora de marchar, pero tú ya sabes muy bien, Philippe, que estamos inexorablemente condenados a regresar. Hermosa profecía esa que afirma que «a L'Étoile siempre se vuelve»; y bendita condena, la de venir una y otra vez.

A propósito del libro Belles Étoiles de Éric Poindron:
Perderse voluntariamente, o más bien regalarse tiempo para aprender a perder el tiempo, esa es la verdadera esencia del auténtico viajero. Una lección que quizás aprendió, aun a su pesar, el joven Robert Louis Stevenson mientras recorría —acompañado por su burra Modestine— las brumosas montañas de Lozère en pleno y grisáceo otoño.

Un buen día, Éric, ese peculiar buhonero-peregrino-editor-cronista-escritor, decidió seguir los pasos del mismísimo Stevenson. Bueno, más o menos, pues es precisamente en el desvío y en el matiz donde se forjan los encuentros más genuinos. Las interminables y sacrificadas ascensiones y los aguaceros de octubre se vieron rápidamente recompensados por una magnífica retahíla de encuentros humanos, encuentros que Éric Poindron sublima, atesora y reaviva cada vez que tiene la ocasión de regresar a los rincones de aquel extenso peregrinaje. Con los pies empapados o con la trucha que finalmente escapó de su anzuelo, nada logrará frenar el ímpetu amistoso de este bondadoso gigante. Un hombre que, luciendo ese rostro rudo y ovalado propio de un recio jugador de rugby, disfruta como nadie conectando personas, compartiendo anécdotas, descubriendo lugares y creando a su alrededor un vasto círculo de amigos congregados en torno a la pasión por el viaje, por la aventura de desandar un sendero olvidado o recuperado —un camino secreto, pero no tanto— y por el enorme placer de compartir buenos momentos alrededor de una mesa siempre rebosante de viandas.

Éric Poindron tras las huellas de Stevenson, y yo, o quizá algún otro incauto enmascarado, tras las huellas de Éric Poindron. Caminando a su vera y compartiendo camino con desconocidos que nos resultan de lo más familiares, o con aquellos que «son muy conocidos en su pueblo, en su calle o en el rellano de su edificio», tal y como diría su simpático tocayo Chris, otro gran enamorado de la vida. Porque tomarse el tiempo necesario para saborear el tiempo, eso sí que es la vida; esa sonrisa cómplice que preludia una buena charla, eso también es la vida. Igual que la tarrina de fricandeaux a las finas hierbas, el vinito de la tierra o las irrepetibles risas chaouis que jamás olvidaremos.

Y si no quieres limitarte a soñar despierto, lo más sensato que puedes hacer es leer a Éric Poindron. Leer ese libro suyo que se degusta exactamente igual que un melón en su punto de sazón, que una pera de agua, que el suculento embutido de ese afable homónimo suyo, o que la mirada pícara y socarrona de un chamán seductor. Lee, avanza a tu antojo saltando de capítulo en capítulo, y luego vuelve hacia atrás para perderte sin remedio entre los viejos fantasmas, palpando con tus propias manos las frías paredes imaginarias de esos menhires, respirando el musgo húmedo y el viento gélido de las alturas; empápate de ese viaje inolvidable hacia la luz de un estío que se asoma como por arte de magia. Colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris. Flammarion. Por David Collin