Oceanlineren! Det er sådan, jeg nu vil kalde dette dejlige feriested, som engang var Hôtel Ranc eller Hôtel du Parc – et skib ved kaj: broer, dæk, mandskabsrum, maskinrum og skibskøkkener. Et hvidt hus reddet fra druknedøden af en generøs guldsøger: Philippe Papadimitriou. Det er ham, der er kaptajn i denne smukke bolig, nøglernes og lugernes mester, en græsk-belgisk kæmpe, der styrer, bygger, laver mad og fortryller de besøgende, som han gerne vil have til at blive et par dage længere i Lozère.
L'Etoile er et gæstehus, der stille sejler to sømil fra den store grønne natur, fra disse naturens oceaner, som de belgiske eller flamske vandrere krydser, og som vi deler dette aftenmåltid med. Her mødes man ikke uden at dele en del af sine drømme. Og vi er altid inviteret til kaptajnens bord. En invitation, der gerne forlænges, fordi det er et tegn på venskab: det bånd, der forbinder os til stedet og de mennesker, vi møder der...
Jeg ankom sammen med Eric Poindron i fodsporene på hans rejse i Lozère, i fodsporene på Robert Louis Stevenson og hans beundringsværdige omveje. Venskabelige omveje, hvor man tager sig tid til virkelig at lære hinanden at kende, hvor mødet nydes og plejes. Det venskab, som Eric tilbyder os, og som Philippe giver videre, er også en deling af billeder, af fjerne stier, som vi krydser foran oceanlinerens summende liv – i en stor sal, hvor kaptajnens sange og hjertelige latter længe svæver mellem to glas lækker pæresnaps.
Her opdager jeg Sergio og lytter til hans eventyr fra verdens ende. Sergio, en shamansk skikkelse med et stort hjerte, en sand forførelsesdoktor, der ligeledes sejler gennem Cevennerne i sin ombyggede lastbil.
Før han vækker klaveret til live igen, griber Philippe guitaren, ligesom i bøgerne, ligesom i Erics 'Belles Etoiles', hvor alt, hvad der engang blev skrevet, nu bliver levende for mine øjne. Der er en særlig magi i dette gæstehus, der nærer både krop og sjæl. Et øjebliks flugt og veltilpas fordøjelse af et overdådigt måltid (man ville komme tilbage alene for den gratin dauphinois, der er de bedste stjernekokke værdig): Efter måltidet omfavner natten os, og vi lander i den stille skov hos munkene fra Notre-Dame-des-Neiges på Ardèche-siden. (Da jeg indser, at pæresnapsen egentlig kom før gåturen, bemærker jeg, mens jeg skriver, at jeg har byttet lidt om på rækkefølgen. Men mindernes præcise kronologi betyder ikke meget; ingen stiv ramme fastholder dem. Hukommelsen vover sig ind i labyrinterne af andre, lige så gådefulde skove, og forbliver i sidste ende blot en vidunderlig række af møder og magiske øjeblikke).
Stop i skoven. Fire mænd og en hund – Billy – lytter til den dybe stilhed kun to skridt fra L'Etoile, få meter fra det kloster, der destillerer den fremragende aperitif 'Quina-Neige' i sine mørke kældre. Vi lytter til natten, mens vi mindes legenden om Udyret fra Gévaudan, og i skovens dyb synes vi at ane de imaginære skygger af stedets spøgelser. Men det er ikke spøgelserne, der vil forhindre os i at sove i gæstehuset – hverken monsteret eller de rige familier fra begyndelsen af det 20. århundrede; kvinder og børn, der dengang blev sendt hertil på sommerferie for at give familiens overhoved på den franske Riviera lidt fred. Sendt hertil for ikke at lave andet end at gå ture, lytte til Allier-flodens blide hvisken, hvile i haven ved siesta-tid og se togene køre forbi.
Man kan næppe drømme om noget bedre, og vi er stærkt fristede til at forlænge disse to alt for korte dage, som alligevel føles, som om de begyndte for en evighed siden, takket være mødets nåde og det venskabelige velvære. Vi må desværre tage af sted, men du ved jo godt, Philippe, at vi er dømt til at vende tilbage. En smuk profeti om, at man i sidste ende altid vender tilbage til L'Etoile, og en yderst mild dom, som vi med glæde accepterer.
Om 'Belles Etoiles' af Eric Poindron:
At miste sin vej for at vinde tid, eller at tage sig tid til bevidst at spilde sin tid – det er den sande rejsendes virkelige mål. En lektion, som måske, trods alt, blev lært af en ung Robert Louis Stevenson, der engang krydsede det tågede Lozère i et gråt efterår bag sit æsel, Modestine.
En skønne dag beslutter Eric, historiefortæller, pilgrim, forlægger, kronikør og forfatter, sig endelig for at følge i Stevensons fodspor. Nå ja, mere eller mindre præcist, for netop i nuancen og den lille forskel findes det sande møde. Uretfærdigheden ved de uendelige stigninger og oktoberregnen vil hurtigt blive opvejet af en fantastisk række møder, som Eric Poindron sublimerer, plejer og genopliver for læseren, så snart han vender tilbage til stederne for denne lange pilgrimsrejse. Hvad enten det er med våde fødder eller skuffelsen over den undslupne ørred, er der intet, der kan stoppe den venskabelige gejst hos denne godmodige kæmpe. Med sit ovale rugby-ansigt, der matcher den robuste vandrers fremtoning, skaber han forbindelser, introducerer folk for hinanden og samler en verden af sande venner omkring sig – folk, der elsker at rejse, eventyret på den tabte eller genfundne vej, de hemmelige stier og glæden ved at dele et flygtigt øjeblik omkring et veldækket bord.
Eric Poindron i Stevensons fodspor, og jeg – måske som en anden, maskeret ledsager – i Eric Poindrons fodspor, sammen med ham og alle de ukendte bekendte, eller 'dem, der er kendte i deres landsby, på deres gade eller i deres opgang', som Chris så smukt formulerer det; dem, der simpelthen elsker livet over alt andet. At tage sig tid til bevidst at spilde tiden, det er livet. Det umiddelbare, ærlige smil før et møde, det er livet. Den rustikke kødpate med friske krydderurter, det er livet. Den gode lokale vin og den hjertelige latter, ja, det er livet.
For ikke at fjerne sig for meget fra denne vågne drøm, er det bedst at læse Eric Poindrons bog. Et værk, der kan nydes som en solmoden melon, som en velsmagende pølse fra den venlige slagter nede om hjørnet, som et godt glas pæresnaps eller som det underholdte blik fra en shamansk forfører. Gå i gang, hop fra kapitel til kapitel, vend tilbage og far vild med velbehag blandt spøgelserne, mærk de oprejste stens ru overflade mod dine håndflader, mærk mosset og den friske vind – afrejsen mod det klare lys fra en vidunderlig forsommer. Collection Gulliver, redigeret af Michel Le Bris. Flammarion. Af David Collin