Atlanterhavsskipet! Det er slik jeg fra nå av vil kalle dette fantastiske feriehuset, som en gang var Hôtel Ranc eller Hôtel du Parc. Et skip trygt fortøyd ved kai: med landganger, dekk, mannskapslugarer, maskinrom og bysser verdig de åpne hav. Et hvitt hus reddet fra dypet av en gavmild gullgraver: Philippe Papadimitriou. Han er kapteinen på denne staselige skuta, mesteren over nøkler og luker. En gresk-belgisk kjempe som styrer, snekrer, kokkelerer og sjarmerer gjestene, som han gjerne skulle beholdt i Lozère i enda noen dager.
L'Etoile er et gjestgiveri som seiler fredelig bare et steinkast fra "det store grønne havet". Disse naturhavene som snart skal krysses av belgiske og flamske pilegrimer, som vi i kveld deler måltidet med. Her møtes man ikke uten å dele en flik av sine drømmer. Og det er alltid ved kapteinens bord vi stadig inviteres. En langvarig invitasjon, for den er tuftet på vennskap: det som knytter oss til stedet og til dem vi møter der.
Jeg ankom sammen med Eric Poindron for å følge sporene etter hans reise i Lozère. I fotsporene til Robert Louis Stevenson og hans beundringsverdige omveier. Vennskapelige omveier der man tar seg tid til å bli kjent, der møter verdsettes og dyrkes. Dette vennskapet som Eric deler med oss, og som Philippe fører videre, handler også om å dele inntrykk. Inntrykk fra fjerne stier vi krysser før vi ankommer det summende atlanterhavsskipet, og slår oss ned i den store spisesalen. Der forlenges kapteinens latter og sang mellom to saftige pærer.
Her treffer jeg Sergio og får høre om hans eventyr fra verdens ende. Sergio, en sjaman med et stort hjerte, en "doktor i forførelse", som også navigerer gjennom Cévennene i sin trofaste bobil.
Før han puster liv i pianoet, griper Philippe gitaren. Akkurat som i bøkene, som i Erics "Belles Etoiles", hvor alt som en gang ble skrevet ned, våkner til liv foran øynene mine. Det er en magi i dette huset som gir næring til sjelen. Etter et overveldende og fabelaktig måltid (man burde returnere utelukkende for den fløtegratinerte potetretten, gratin dauphinois, som er de beste gjestgiverier verdig), begir vi oss ut i natten. Vi går inn i den tause skogen som tilhører munkene i klosteret Notre-Dame-des-Neiges, på Ardèche-siden. (Når jeg nå innser at vi spiste pæren før gåturen, ser jeg at jeg har byttet om på rekkefølgen. Men rekkefølgen av minner betyr egentlig lite. Ingen fast struktur holder; hukommelsen vandrer langs kronglete stier i andre, like mystiske skoger, og koker til slutt ned til en rekke møter og mirakuløse øyeblikk.)
Vi stanser i skogen. Fire menn og en hund – Billy – lytter til stillheten, bare et steinkast fra L'Etoile, noen få meter fra klosteret der de flittige munkene destillerer den utmerkede aperitiffen "Quineige vin tonique" i sine kjellere. Vi lytter til natten mens vi snakker om udyret fra Gévaudan, som kom her fra Lozère, og vi forsøker å skimte skyggene av stedets mytiske spøkelser inne i den tette skogen. Men det er ikke disse spøkelsene som vil holde oss våkne på gjestgiveriet. Heller ikke monsteret, eller åndene til de velstående familiene fra begynnelsen av århundret. Kvinner og barn som ble sendt hit for å gi familiens overhode fred på den franske rivieraen. Sendt hit for å ikke gjøre noen verdens ting; annet enn å spasere, lytte til bruset fra elven Allier, sove i hagen under siestaen og se togene rulle forbi.
Man kan knapt drømme om noe bedre. Også vi kjenner på fristelsen til å forlenge disse to enkle dagene, som føles som om de startet for en evighet siden. Velsignet være disse møtene og den vennskapelige atmosfæren. Vi må dra, men du vet det godt, Philippe: vi er dømt til å returnere. En vakker profeti, dette "man kommer alltid tilbake til L'Etoile", og en mild dom: å måtte komme, å måtte komme tilbake.
Om Belles Etoiles av Eric Poindron:
Å miste veien, eller å ta seg tid til å kaste bort tiden – det er den sanne reisendes lodd. En lærdom vi kanskje har fått, uten at det var meningen, av den unge Robert Louis Stevenson. Han som, med sitt esel Modestine diltende bak seg, krysset det tåkete Lozère en grå høstdag.
En vakker dag bestemmer Eric – kremmer, pilegrim, forlegger, spaltist og forfatter – seg for endelig å følge i Stevensons fotspor. Endelig, eller i det minste nesten. For det er i nyansene og avstikkerne de sanne møtene finner sted. Slitet med endeløse stigninger og oktoberregnet blir raskt oppveid av en fantastisk rekke møter. Møter som Eric Poindron foredler, pleier og vekker til live igjen så snart han får muligheten til å vende tilbake til stedene fra denne lange vandringen. Enten han vasser med føttene i vannet eller observerer en desillusjonert ørret, er det ingenting som kan stoppe den vennlige drivkraften til denne godhjertede kjempen. Med et ansikt formet som en rugbyball, som kler hans robuste ytre perfekt, elsker han å skape forbindelser. Han formidler, introduserer og samler en hel verden av venner rundt seg. Forent av reisen, av eventyret på den tapte eller gjenfunne stien – en hemmelighet, men ikke for hemmelig – og av gleden ved å dele gode øyeblikk rundt et velfylt langbord.
Eric Poindron i fotsporene til Stevenson. Og jeg – eller kanskje en annen i forkledning – i fotsporene til Eric Poindron. Sammen med ham og de kjente ukjente. Eller "de som er kjente i sin landsby, i sin gate eller i sin bygning", som Chris så vakkert ville formulert det. Folk som elsker livet over alt. Å ta seg tid til å bruke tiden, det er livet. Det umiddelbare smilet ved et tilfeldig møte, det er livet. En grov paté med urter, det er livet. Den lokale vinen og de varme smilene hører også med.
For ikke å fjerne seg for langt fra denne dagdrømmen, er det beste man kan gjøre å lese Eric Poindrons bok. En bok som nytes som en moden melon, som en saftig pære, som en velsmakende pølse fra hans vennlige navnebror, eller som det lekne blikket til en forførende sjaman. Les den! Hopp fra kapittel til kapittel, bla tilbake for å gå deg vill blant spøkelsene. Føl de innbilte veggene av ruvende steiner mot håndflatene, kjenn duften av mose og vind. Bli med på reisen mot lyset av en mirakuløs forsommer. Collection Gulliver, utgitt av Michel Le Bris. Flammarion. Av David Collin.