Suuri vihreä laiva

Laiva! Tätä ihanaa lomataloa, joka oli aiemmin hotelli Ranc tai puiston hotelli, kutsun nyt laiturissa olevaksi laivaksi: siltoja, kansia, miehistöhyttejä, konehuoneita ja laivakeittiöitä. Valkoinen talo, jonka on pelastanut antelias entinen kultakaivaja: Philippe Papadimitriou. Hän on tämän kauniin kodin kapteeni, avainten ja luukkujen mestari, kreikkalais-belgialainen jättiläinen, joka ohjaa, rakentaa, laittaa ruokaa ja pitää huolta vieraistaan, joiden toivoisi viipyvän Lozèressa vielä muutaman päivän pidempään.

L'Étoile on majatalo, joka navigoi rauhallisesti vain kivenheiton päässä suuresta vihreästä luonnosta, metsien valtameressä, jota ylittävät belgialaiset tai flaamilaiset pyhiinvaeltajat, joiden kanssa jaamme tänä iltana illallisen. Täällä ei voi kohdata toisia jakamatta osaa unelmistaan. Kapteenin pöytään olemme aina tervetulleita. Ystävyyden ele, kutsu, joka yhdistää meidät tähän paikkaan ja niihin, joita siellä kohtaamme...

Olen tullut Éric Poindronin kanssa hänen matkansa jäljille Lozèreen, Robert Louis Stevensonin jalanjäljille ja hänen ihailtaville kiertoteilleen. Ystävällisille kiertoteille, joilla on aikaa tutustua toisiimme, joilla kohtaamisia vaalitaan ja arvostetaan. Ystävyyden silta, jonka Éric meille tarjoaa ja Philippe välittää, on myös kuvien ja kaukaisista poluista kertovien tarinoiden jakamista, joita kohtaamme suuren laivan salongissa, jossa kapteenin nauru ja laulut kaikuvat kahden herkullisen päärynäsnapsin välissä.

Täällä tapaan Sergion ja kuulen hänen seikkailuistaan maailman laidalta. Sergio, joka on kuin suurisydäminen shamaani ja viettelyksen tohtori, navigoi myös Cévennesin alueella asuntoautollaan.

Ennen kuin herättää pianon eloon, Philippe tarttuu kitaraan, aivan kuten kirjoissa, kuten Éricin teoksessa Belles Étoiles, jossa kaikki aikoinaan kirjoitettu herää henkiin silmieni edessä. Tässä majatalossa on ravitsevaa taikaa. Pako arjesta ja jättimäisen aterian sulattelu (tänne palaisi jo pelkästään tämän parhaiden majatalojen arvoisen perunagratiinin vuoksi): aterian jälkeen suuntaamme yöhön ja astumme hiljaiseen metsään Notre-Dame-des-Neiges-luostarin puolelle Ardècheen. (Kun huomaan, että päärynäsnapsi tarjoiltiin ennen kävelyä, tajuan kirjoittaessani sekoittaneeni asioiden järjestyksen. Muistojen järjestyksellä ei kuitenkaan ole suurta merkitystä, sillä mikään raami ei niitä pidättele; muisti seikkailee muiden, yhtä arvoituksellisten metsien mutkissa ja on lopulta vain sarja kohtaamisia ja ihmeellisiä hetkiä).

Pysähdys metsässä. Neljä miestä ja Billy-koira kuuntelevat hiljaisuutta kivenheiton päässä L'Étoilesta, vain muutaman metrin päässä luostarista, jonka uumenissa ahkerat munkit valmistavat erinomaista Quineige vin tonique -aperitiiviaan. Kuuntelemme yötä ja puhumme Lozèresta kotoisin olevasta Gévaudanin pedosta, kuvitellen näkevämme metsän siimeksessä paikan omien haamujen varjoja. Majatalossa haamut eivät kuitenkaan estä meitä nukkumasta, ei hirviön haamu eivätkä viime vuosisadan alun varakkaiden perheiden haamut – naisten ja lasten, jotka lähetettiin tänne antamaan rauha perheenpäälle, joka jäi Ranskan Rivieralle. Heidät lähetettiin tänne tekemään ei mitään; vain kävelemään, kuuntelemaan Allier-joen liplatusta, nukkumaan puutarhassa iltapäiväunien aikaan ja katsomaan ohikiitäviä junia.

Paremmaa ei voisi toivoa, ja mekin olemme halukkaita pidentämään näitä kahta vaatimatonta päivää, jotka kohtaamisen armon ja ystävällisen ilmapiirin ansiosta tuntuvat alkaneen jo kauan sitten. On pakko lähteä, mutta tiedät hyvin, Philippe, että olemme tuomittuja palaamaan. Kaunis on ennustus: ”L'Étoileen palataan aina”, ja se on suloinen tuomio paluusta.

Tietoja Éric Poindronin teoksesta Belles Étoiles:
Eksyminen tai ajan voittaminen tuhlaamalla sitä – siinä on todellisen matkailijan päämäärä. Sen on saattanut opettaa, ehkä tahtomattaankin, nuori Robert Louis Stevenson, joka kulki Modestine-aasinsa perässä sumuisessa Lozèressa harmaana syksynä.

Eräänä kauniina päivänä Éric – kiertokauppias, pyhiinvaeltaja, kustantaja, kronikoitsija ja kirjailija – päättää vihdoin seurata Stevensonin jalanjälkiä. Vihdoin ja enemmän tai vähemmän, sillä juuri vivahteissa ja poikkeamissa piilee todellinen kohtaaminen. Loputtomien ylämäkien ja lokakuun sateiden ankeuden korvaavat nopeasti upeat kohtaamiset, joita Éric Poindron jalostaa, ylläpitää ja elvyttää aina palatessaan tämän pitkän pyhiinvaelluksensa maisemiin. Olivatpa jalat vedessä tai taimen karannut, mikään ei pysäytä tämän hyväntahtoisen jättiläisen ystävällisyyttä. Rugby-pelaajan pyöreät kasvot ja vankan vaeltajan olemus yhdistyvät miehessä, joka rakastaa yhdistää, jakaa ja tehdä tunnetuksi. Hän luo ympärilleen ystävien maailman, jota yhdistävät matkanteko, eksymisen tai tien löytämisen seikkailu – sopivasti salainen – sekä hyvien hetkien jakaminen runsaan pitopöydän äärellä.

Éric Poindron Stevensonin jalanjäljillä, ja minä – tai ehkä joku toinen naamioitunut – Éric Poindronin jalanjäljillä, hänen ja niiden tuntemattomien tuttujen kanssa. Tai niiden ”jotka tunnetaan omassa kylässään, kadullaan tai kerrostalossaan”, kuten Chris sen kauniisti ilmaisisi; ihmisten, jotka rakastavat elämää yli kaiken. Ajan ottaminen on elämää, samoin kuin välitön hymy kohtaamisen kynnyksellä, tuoreyrteillä maustettu lihaterriini, paikallinen viini sekä raikuva nauru.

Jotta tästä hereillä nähdystä unesta ei jäisi liian kauas, on parasta lukea Éric Poindronin kirja. Sitä nautitaan kuin kypsää melonia, mehevää päärynää, mukavan kaimapoikamme maukasta makkaraa tai viettelevän shamaanin huvittunutta katsetta. Menkää ja katsokaa, hypätkää luvusta toiseen, palatkaa taaksepäin ja eksykää haamujen joukkoon. Tuntekaa pystykivien kuvitteelliset seinämät kämmenissänne, tuntekaa sammal ja tuuli – lähtekää kohti ihmeellisen alkukesän valoa. Collection Gulliver, ohjannut Michel Le Bris. Flammarion. Kirjoittanut David Collin