Ένα υπερωκεάνιο στην μεγάλη πράσινη

Το υπερωκεάνιο! Έτσι θα ονομάζω από εδώ και στο εξής το γοητευτικό εξοχικό σπίτι που κάποτε ήταν το ξενοδοχείο Ranc ή το ξενοδοχείο του Πάρκου, ένα πλοίο αγκυροβολημένο: γέφυρες, κατάστρωμα, καμπίνες πληρώματος, μηχανοστάσιο και κουζίνες ανοιχτής θάλασσας. Ένα λευκό σπίτι σωσμένο από τα νερά από έναν γενναιόδωρο χρυσοθήρα: τον Φίλιππο Παπαδημητρίου. Αυτός είναι ο καπετάνιος αυτής της όμορφης κατοικίας, ο Κύριος των κλειδιών και των φινιστρινιών, ένας γιγαντιαίος ελληνοβελγικός άντρας που πλοηγεί, κατασκευάζει, μαγειρεύει και κρατάει επισκέπτες που θα ήθελε να φιλοξενήσει λίγες ημέρες ακόμη στο Lozère.

Το L'Étoile είναι ένας ξενώνας που πλέει ειρηνικά δύο μίλια από τη μεγάλη πράσινη, από αυτούς τους ωκεανούς της φύσης που θα διασχίσουν οι Βέλγοι ή Φλαμανδοί προσκυνητές, με τους οποίους απόψε μοιραζόμαστε το τραπέζι του ξενώνα. Εδώ δεν συναντάμε κανέναν χωρίς να μοιραζόμαστε ένα μέρος των ονείρων του. Και πάντα στο τραπέζι του καπετάνιου είμαστε διαρκώς προσκεκλημένοι. Μια παράταση της πρόσκλησης, καθώς είναι ένα πέρασμα φιλίας: αυτό που μας συνδέει με τον τόπο και με αυτούς που ξανασυναντούμε εκεί...

Ήρθα με τον Ερίκ Πουαντρών (Éric Poindron) στα ίχνη του ταξιδιού του στο Lozère, στα ίχνη του Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον (Robert Louis Stevenson) και των αξιοθαύμαστων παρακάμψεών του. Φιλικές παρακάμψεις, όπου παίρνουμε τον χρόνο να γνωριστούμε, όπου η συνάντηση απολαμβάνεται και καλλιεργείται. Το πέρασμα φιλίας που μας προσφέρει ο Ερίκ και μεταφέρει ο Φίλιππος είναι επίσης ένα μοίρασμα εικόνων, μακρινών δρόμων που διασταυρώνουμε μπροστά στο θορυβώδες υπερωκεάνιο, στη μεγάλη αίθουσα όπου τα γέλια και τα τραγούδια του καπετάνιου παρατείνονται μεταξύ δύο νόστιμων αχλαδιών.

Ανακαλύπτω τον Σέρτζιο (Sergio) και τις περιπέτειές του από τα πέρατα του κόσμου, τον Σέρτζιο ως μορφή σαμάνου με μεγάλη καρδιά, γιατρό στην τέχνη της σαγήνης, που κι αυτός ταξιδεύει στις Σεβέν με το τροχόσπιτό του.

Πριν ξαναδώσει ζωή στο πιάνο, ο Φίλιππος παίρνει την κιθάρα, όπως στα βιβλία, όπως στις Όμορφες Αστέρες (Belles Étoiles) του Ερίκ, όπου ό,τι κάποτε γράφτηκε ζωντανεύει μπροστά μου. Υπάρχει σε αυτό το κατάλυμα μια δόση μαγείας που θρέφει. Μια απόδραση και η χώνεψη ενός γεύματος γιγαντιαίων διαστάσεων (θα ερχόμασταν ξανά μόνο για αυτό το gratin dauphinois που είναι άξιο των καλύτερων τραπεζιών): μετά το γεύμα, πλησιάζουμε τη νύχτα και αποβιβαζόμαστε στο σιωπηλό δάσος των μοναχών της Παναγίας των Χιονιών στα σύνορα της Αρντές. (Βλέποντας ότι το αχλάδι ήρθε πριν από τον περίπατο, συνειδητοποιώ γράφοντάς το την αντιστροφή των γεγονότων, αλλά η σειρά των αναμνήσεων δεν έχει μεγάλη σημασία, κανένα πλαίσιο δεν παραμένει, η μνήμη περιπλανιέται στα δαιδαλώδη μονοπάτια άλλων εξίσου αινιγματικών δασών και τελικά δεν παραμένει παρά μόνο μια αλληλουχία συναντήσεων και θαυματουργών στιγμών).

Στάση στο δάσος. Τέσσερις άνδρες και ένας σκύλος - ο Μπίλι - ακούνε τη σιωπή δύο βήματα από το L'Étoile, λίγα μέτρα από ένα μοναστήρι που αποστάζει στα κελάρια του το εξαιρετικό απεριτίφ, Quineige vin tonique, των εργατικών μοναχών. Ακούμε τη νύχτα, ανακαλώντας το Κτήνος της Ζεβοντάν (Bête du Gévaudan) από το Lozère, μαντεύοντας μέσα στο πυκνό δάσος τις φανταστικές σκιές των φαντασμάτων του τόπου. Αλλά δεν είναι στον ξενώνα που τα φαντάσματα θα μας εμποδίσουν να κοιμηθούμε, ούτε εκείνο του τέρατος ούτε των πλούσιων οικογενειών των αρχών του αιώνα, των γυναικών και παιδιών, που στάλθηκαν εδώ για να αφήσουν τον αρχηγό της οικογένειας στην ησυχία του στην Κυανή Ακτή, στάλθηκαν εδώ για να μην κάνουν τίποτα άλλο από το να περπατούν, να ακούνε τον ψίθυρο του ποταμού Αλιέ, να κοιμούνται στον κήπο την ώρα της σιέστας και να παρακολουθούν τα τρένα να περνούν.

Δεν μπορεί κανείς να ονειρευτεί κάτι καλύτερο και κι εμείς, επίσης, δελεαζόμαστε να παρατείνουμε αυτές τις δύο μέτριες μέρες που φαίνεται να έχουν ξεκινήσει εδώ και πολύ καιρό, χάρη στη χάρη της συνάντησης και στη φιλική ευεξία. Πρέπει να φύγουμε αλλά το ξέρεις καλά, Φίλιππε, ότι είμαστε καταδικασμένοι να επιστρέψουμε. Ωραία προφητεία αυτή που λέει «πάντα επιστρέφεις στο L'Étoile» και γλυκιά καταδίκη να έρθεις, να επιστρέψεις.

Σχετικά με τις Όμορφες Αστέρες (Belles Étoiles) του Ερίκ Πουαντρών:
Το να χάνεις τον δρόμο σου ή να κερδίζεις χρόνο για να χάνεις τον χρόνο σου, αυτός είναι ο σκοπός του αληθινού ταξιδιώτη, ίσως παρά τη θέλησή του διδαγμένος από έναν νεαρό Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον που διέσχιζε πίσω από την γαϊδουρίτσα του, τη Μοντεστίν, τη θολή Lozère ενός γκρίζου φθινοπώρου.

Μια όμορφη μέρα, ο Ερίκ, ο πλανόδιος-προσκυνητής-εκδότης-χρονογράφος-συγγραφέας, αποφασίζει επιτέλους να ακολουθήσει τα βήματα του Στίβενσον. Εν τέλει, περισσότερο ή λιγότερο, γιατί στη λεπτότητα και την απόκλιση βρίσκεται η πραγματική συνάντηση. Η αγνωμοσύνη των ατέλειωτων ανηφόρων και οι βροχές του Οκτωβρίου θα αντισταθμιστούν γρήγορα από μια υπέροχη σειρά συναντήσεων που ο Ερίκ Πουαντρών εξυψώνει, συντηρεί και αναζωογονεί όποτε έχει την ευκαιρία να επιστρέψει στους τόπους αυτής της μακράς περιπλάνησης. Με τα πόδια στο νερό ή με μια απογοητευμένη πέστροφα, τίποτα δεν θα εμποδίσει την φιλική ώθηση αυτού του ευγενικού γίγαντα, ο οποίος, με το ωοειδές πρόσωπο ράγκμπι που ταιριάζει στην όψη του στιβαρού περιπατητή, αγαπά να συνδέει, να περνά, να κάνει γνωστούς και να δημιουργεί γύρω του έναν κόσμο φίλων που τους ενώνει το ταξίδι, η περιπέτεια του χαμένου ή ξαναβρεμένου μονοπατιού, μυστικού αλλά όχι υπερβολικά, και η μοιρασιά των καλών στιγμών γύρω από ένα πλούσιο τραπέζι φιλοξενίας.

Ο Ερίκ Πουαντρών στα χνάρια του Στίβενσον, και εγώ, ή ίσως κάποιος άλλος μεταμφιεσμένος, στα χνάρια του Ερίκ Πουαντρών, μαζί του και με τους αγνώστους γνωστούς ή τους «γνωστούς στο χωριό τους, στον δρόμο τους ή στην πολυκατοικία τους» όπως θα έλεγε τόσο όμορφα ο Κρις, που αγαπούν τη ζωή πάνω απ' όλα. Ο χρόνος για να πάρουμε τον χρόνο, αυτή είναι η ζωή, το άμεσο χαμόγελο μιας πρώτης συνάντησης, αυτή είναι η ζωή, η τερίνα από χοιρινό με μυρωδικά, αυτή είναι η ζωή, το κρασί της περιοχής και τα γέλια επίσης.

Για να μη μείνετε πολύ μακριά από αυτό το ξύπνιο όνειρο, το καλύτερο είναι να διαβάσετε τον Ερίκ Πουαντρών. Το βιβλίο του απολαμβάνεται σαν ώριμο πεπόνι, σαν αχλάδι, σαν ένα αρωματικό λουκάνικο από τον ευγενικό συνονόματο, σαν το διασκεδαστικό βλέμμα ενός σαγηνευτικού σαμάνου. Προχωρήστε, πηδήξτε από κεφάλαιο σε κεφάλαιο, επιστρέψτε πίσω για να χαθείτε ανάμεσα στα φαντάσματα, για να νιώσετε στις παλάμες σας τους φανταστικούς τοίχους των όρθιων λίθων, να νιώσετε τα βρύα και τον άνεμο, την αναχώρηση προς το φως ενός θαυματουργού καλοκαιριού. Συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris. Flammarion. Από τον Νταβίντ Κολέν (David Collin)