Oceanångaren! Det är så jag numera skulle vilja kalla detta underbara semesterhotell som en gång hette Hôtel Ranc eller Hôtel du Parc. Ett fartyg vid kaj: landgångar, däck, besättningshytter, maskinrum och skeppskök. En vit byggnad som räddats från vågorna av en generös guldgrävare: Philippe Papadimitriou. Han är befälhavaren för denna vackra boning, nycklarnas och kastrullernas mästare, en grekisk-belgisk jätte som styr, bygger, lagar mat och håller kvar de gäster som han gärna vill behålla några dagar extra i Lozère.
L'Etoile är ett gästhus som lugnt navigerar två kabellängder från det stora gröna, från dessa naturens oceaner som de belgiska eller flamländska pilgrimerna snart ska korsa, och som vi ikväll delar middagsbordet med. Här passerar man inte utan att också dela med sig av en del av sina drömmar. Och det är till befälhavarens bord vi ständigt blir inbjudna. En förlängd inbjudan, precis som vänskapsbanden: de som binder oss till platsen och till de människor vi återfinner där...
Jag kom hit med Eric Poindron i spåren av hans resa genom Lozère, i fotspåren av Robert Louis Stevenson och hans fantastiska avstickare. Vänskapsavstickare där man tar sig tid att lära känna varandra, där möten avnjuts och odlas. Vänskapsbanden som Eric erbjuder oss, och som Philippe förmedlar, handlar också om att dela bilder och berättelser om avlägsna vägar vi korsat, allt inför det sjudande livet ombord på oceanångaren. I den stora salen förlängs skratten och kaptenens sånger mellan två smakrika päron.
Här upptäcker jag Sergio och hans äventyr från världens ände. Sergio, en shaman med ett stort hjärta, en doktor i förförelse som också navigerar genom Cévennerna i sin husvagn.
Innan han väcker pianot till liv igen, plockar Philippe upp gitarren. Precis som i böckerna, som i Erics Belles Etoiles, blir allt som en gång skrevs plötsligt levande framför mina ögon. Det vilar en viss magi över detta gästhus, en magi som ger näring. En musikalisk flykt och matsmältning av en gargantuansk måltid (man skulle kunna återvända enbart för denna gratin dauphinois, värdig de allra finaste gästborden). Efter maten närmar vi oss natten och går iland i den tysta skogen, där munkarna från Notre Dame des Neiges huserar på Ardèche-sidan. (Jag inser nu att päronet kom före promenaden, men minnet följer sällan en strikt kronologi. Inga ramverk håller; minnet äventyrar sig genom labyrinter av andra, lika mystiska skogar, och blir till slut bara en följd av möten och mirakulösa ögonblick).
Ett stopp i skogen. Fyra män och en hund – Billy – lyssnar på tystnaden, bara ett stenkast från L'Etoile och några meter från det kloster där de flitiga munkarna destillerar den utmärkta aperitifen, "Quineige vin tonique". Vi lyssnar till natten medan vi pratar om Odjuret i Gévaudan, som kom härifrån Lozère, och vi försöker ana platsens imaginära skuggor och spöken i skogens djup. Men det är inte på gästhuset som spökena hindrar oss från att sova. Varken monstret eller de rika familjerna från sekelskiftet – kvinnor och barn som skickades hit för att familjens överhuvud skulle kunna stanna kvar på Franska Rivieran; skickade hit för att inte göra någonting, förutom att vandra, lyssna på viskningarna från floden Allier, sova middag i trädgården och se tågen passera.
Man kan knappast drömma om något bättre, och vi frestas verkligen att förlänga dessa två blygsamma dagar som vi känner började för länge sedan, allt tack vare mötena och den varma atmosfären. Det är dags att åka, men du vet mycket väl, Philippe, att vi är dömda att återvända. Det är en vacker profetia att "man alltid återvänder till L'Etoile", och en ljuvlig dom att få komma tillbaka.
Om Belles Etoiles av Eric Poindron:
Att tappa bort sig eller vinna tid genom att förlora den, det är kanske den sanna resenärens egentliga syfte. Något han kanske lärt sig av en ung Robert Louis Stevenson, som en grå höst passerade genom ett dimmigt Lozère med sin åsna, Modestine.
En vacker dag bestämmer sig slutligen Eric – försäljaren, pilgrimen, författaren och krönikören – för att följa i Stevensons fotspår. Slutligen, och mer eller mindre, eftersom det sanna mötet äger rum i nyanserna och på avvägarna. Den otacksamma uppstigningen som aldrig verkar ta slut och oktoberregnet kompenseras snabbt av en fantastisk serie möten. Möten som Eric Poindron förhöjer, underhåller och blåser liv i så snart han får möjlighet att återvända till platserna för denna långa vandring. Med fötterna i vattnet eller inför en desillusionerad öring – ingenting kan stoppa den vänliga elden hos denna välvilliga jätte, som med ett ansikte påminnande om en robust rugbyspelare älskar att förena, dela med sig, göra platser kända och skapa en värld av vänner omkring sig. Vänner som förenas av resan, av äventyret på den förlorade eller återfunna vägen, hemlig men inte alltför hemlig, och av delandet av goda stunder runt ett välfyllt middagsbord.
Eric Poindron i Stevensons fotspår, och jag – eller kanske någon annan i mask – i Eric Poindrons fotspår. Tillsammans med honom och de bekanta främlingarna, eller "de som är kända i sin by, på sin gata eller i sin byggnad" som Chris så vackert skulle ha uttryckt det, de som älskar livet över allt annat. Att ta sig tid är att leva; det omedelbara leendet vid ett nytt möte, det är att leva; terrinen med örter, det är att leva; det lokala vinet och skratten, också det är att leva.
För att inte vakna för snabbt ur denna dagdröm är det allra bästa att läsa Eric Poindron. Hans bok avnjuts som en mogen melon, som ett saftigt päron, som en väldoftande korv från den vänlige namnen, som en finurlig blick från en förförisk shaman. Gå dit och se, hoppa från kapitel till kapitel, kom tillbaka och förlora dig bland spökena. Känn de imaginära väggarna av resta stenar mot dina handflator, känn mossan och vinden, och känn avfärden mot ljuset av en mirakulös försommar.
Gulliver-samlingen, under ledning av Michel Le Bris. Flammarion. Av David Collin