Los Cévennes y los Causses, plagados de cuevas profundas, no han revelado, sin que se pueda explicar exactamente por qué, una vida artística comparable a la del Périgord o los Pirineos. Sin embargo, se puede citar, correspondiente a la Edad de Bronce, el extraordinario tesoro encontrado en el causse Méjean cerca de Mas-Saint-Chély (actualmente en el museo de Mende), así como el tesoro de la subida de los Capuchinos, en Le Puy-en-Velay (conservado en el museo de Lyon).
La época galo-romana está espléndidamente representada por los magníficos monumentos de Nîmes y por los innumerables objetos encontrados en su región, algunos de fabricación puramente romana y otros importados de Grecia o Italia (visibles en el museo de la Maison Carrée y el museo arqueológico). La antigua acrópolis de Ensérune, cerca de Béziers, ha proporcionado un gran número de notables jarrones importados de Grecia, ahora reunidos en el museo Mouret. Los talleres de cerámica sigilata de Banassac (Lozère) y de La Graufesenque, cerca de Millau, difundieron sus bellos productos por toda la región del Languedoc (como se aprecia en los museos de Mende y Rodez).
Arquitectura religiosa. — Tras la noche de las invasiones bárbaras y de la Alta Edad Media, finalmente despuntó el renacimiento carolingio. Pero en las pobres montañas de los Cévennes, al igual que en las costas expuestas a todas las depredaciones, este renacimiento dejó menos huellas que en otros lugares. Sin embargo, se puede atribuir con certeza al siglo X el baptisterio de Mélas y la parte más antigua de la capilla de San Miguel de Aiguilhe, en Le Puy-en-Velay; y al siglo XI, la cripta de Cruas, el baptisterio de Le Puy-en-Velay, la iglesia de Quarante, la nave de Saint-Guilhem-le-Désert y, muy probablemente, la capilla de Nuestra Señora de Vallée-Française.
El siglo XII, sobre todo en su segunda mitad, presenció la amplia difusión del arte románico; pero debido a la escasez de recursos, sus producciones fueron, en general, tan simples y austeras que resulta difícil atribuirlas a una escuela arquitectónica determinada: un ábside, una nave única sin naves laterales, a veces dos falsos transeptos cubiertos con bóvedas transversales, y un portal sin esculturas son los elementos inmutables de una multitud de iglesias en todo el Mediodía francés. La escuela de Auvernia, aunque poco numerosa, fue sumamente original e influyó profundamente en las iglesias de Chamalières, de Saint-Paulien y en la gran catedral de Le Puy-en-Velay, que sigue siendo, en muchos aspectos, un edificio excepcional.
El Bajo Languedoc, más rico, más poblado y dotado de grandes ciudades, nos ha legado monumentos mucho más considerables. Las iglesias con naves laterales son aquí más frecuentes: se pueden admirar las iglesias de Béziers, Saint-Guilhem-le-Désert, Espondeilhan y Quarante. De igual manera, el valle del Ródano cuenta con Cruas y Bourg-Saint-Andéol. Sorprendentemente, algunas catedrales bastante grandes de la zona carecen de naves laterales (como Agde y Maguelone). Estos monumentos, construidos en una región donde las ideas circulaban tan fácilmente como los hombres, denotan influencias estrictamente mediterráneas; influencias provenzales y, más al norte, carolingias, es decir, ecos imperiales y galo-romanos. El célebre portal tallado de Saint-Gilles se asemeja al de Arlés, y la decoración del ábside de Santiago de Béziers pertenece a la escuela provenzal que se extendió hasta Alet, en el valle del Aude. Por su parte, los ábsides tan ricamente compuestos de Cruas, de Bourg-Saint-Andéol, de Quarante y de Saint-Guilhem-le-Désert pertenecen a una tradición de arte lombardo que, atravesando el Bajo Languedoc, terminó por conquistar Cataluña.
En la región de los Causses, las grandes iglesias abaciales son ante todo construcciones benedictinas o cistercienses (Nant, Sylvanès). De igual manera, la colegiata Saint-Salvi de Albi. La de Conques-en-Rouergue es un edificio excepcional que se asemeja grandemente a San Sernin de Toulouse, a Moissac y a Beaulieu. Al igual que la Provenza, el Bajo Languedoc conserva con celo una multitud de pequeñas capillas rurales románicas dispersas por su territorio.
Todo el Mediodía de Francia se mantuvo fiel, durante el período gótico, al arte románico, que se adaptaba a la perfección a sus hábitos de simplicidad y austeridad.
La bóveda de crucería aparece, sin embargo, de forma aislada para resolver problemas estructurales particulares a finales del siglo XII, es decir, con un retraso de cincuenta años respecto a la Isla de Francia, y aún no es seguro si estos ejemplos tempranos (como los cruceros de Maguelone o el pórtico de Saint-Guilhem-le-Désert) derivan de influencias arquitectónicas parisinas o de Champaña.
Sin embargo, algunos grandes monumentos sí pertenecen genuinamente al estilo gótico clásico del norte de Francia: las catedrales de Montpellier, Rodez, Mende y Lodève. Pero de ellas, solo la de Rodez se considera un éxito impecable; todas las demás pecan de cierta pobreza en el plano y de una notable sequedad en la ejecución. A la catedral de Rodez, no obstante, debería añadirse el espléndido coro de la catedral de Narbona, que reproduce fielmente la majestuosidad de los de Limoges y Clermont-Ferrand.
Pero, la mayoría de las veces, las iglesias góticas de esta zona pertenecen al inconfundible estilo gótico meridional. Este estilo es tan notablemente uniforme que su misma denominación nos dispensa de describir reiteradamente la estructura de estos edificios. Comprenden, esencialmente, una vasta nave única flanqueada por capillas laterales dispuestas entre los contrafuertes, y un ábside poligonal más estrecho y más bajo que la propia nave; no hay deambulatorio ni transepto, ni naves laterales. A veces, el ábside principal está flanqueado por pequeños absidiolos que se abren, como él, directamente a la nave (San Vicente y San Miguel de Carcasona, Frontignan, San Sévère de Agde, Cruzy).
El prototipo definitivo del estilo gótico meridional es, evidentemente, la inexpugnable catedral de Albi, comenzada a finales del siglo XIII; pero la idea arquitectónica de la nave sin colaterales flanqueada de capillas laterales ya había sido realizada en el siglo XII en la abadía cisterciense de Sylvanès, en Rouergue, y esta abadía no hacía más que reproducir la de Fontenay, en Borgoña. Pero, sea cual sea el origen de esta "fórmula", fue únicamente en el Mediodía de Francia donde floreció plenamente. Y el historiador Émile Mâle tiene probablemente razón al atribuir esta preferencia a la excelente acústica y visibilidad que estas naves ofrecían para la predicación, en una región donde las autoridades religiosas tenían como principal preocupación la represión de los últimos restos de la herejía albigense.
Estas iglesias se caracterizan no solo por la estructura que acabamos de indicar, sino por sus proporciones distintivas: la altura de la bóveda, de hecho, disminuye en relación con la anchura, y estas dos dimensiones tienden a igualarse. Esto contrasta completamente con las líneas esbeltas y vertiginosas de las iglesias septentrionales. Además, en pleno siglo XIV, la pesada bóveda de cañón apuntado sobre arcos fajones sigue utilizándose activamente en las naves, como puede verse en Cruzy y Frontignan.
Entre las construcciones monásticas del período gótico, la cartuja de Villefranche-de-Rouergue merece una mención muy especial tanto por su imponente escala como por su notable estado de conservación. Así como había permanecido fiel al estilo románico durante los inicios del período gótico, el Languedoc conservó el estilo gótico —o al menos su principio estructural esencial, la bóveda de crucería— bien entrado el siglo XVII (como se ve en las catedrales de Alès, Castres y Uzès, esta última siendo la única dotada de naves laterales, así como en la iglesia de Lunel). Existen, por supuesto, iglesias clásicas análogas a las del norte de Francia. Pero, en suma, las iglesias de la época clásica son pocas, simplemente porque los meridionales no sentían en absoluto la necesidad de reconstruir una iglesia en buen estado solo para seguir la moda arquitectónica; de hecho, sin las destrucciones ocasionadas por las fuerzas protestantes en el siglo XVI, las iglesias clásicas serían aún menos numerosas en la región.
Sin embargo, la arquitectura clásica está digna y magníficamente representada por el centro histórico de Montpellier. Esta vibrante ciudad, poblada de nobles, ricos burgueses, altos funcionarios, profesores y prestigiosos abogados, fue casi completamente reconstruida tras el devastador asedio de 1622, mostrando un nivel de lujo poco común en la región. Se trata de una arquitectura poderosa y elegante, fruto del trabajo abstracto de dibujantes muy refinados, ya que la estrechez de las calles medievales y los patios privados impide abarcar una vista de conjunto. Sea como fuere, los grandiosos palacetes (hôtels particuliers) de Montpellier, que son de un estilo mucho más francés que los de Aix-en-Provence (que tienden a ser más italianos), constituyen uno de los decorados urbanos clásicos más bellos que se pueden ver en Francia, solo rivalizados por Burdeos y Nancy. La localidad de Pézenas también ofrece un número considerable de palacetes similares, considerando el menor tamaño de la ciudad; sin embargo, al haber caído frecuentemente en manos de propietarios humildes a lo largo de los siglos, muchos se encuentran hoy bastante deteriorados y desfigurados.
La arquitectura pública. — Esta parte de Francia ha conservado milagrosamente un número considerable de puentes antiguos, a menudo impresionantemente bellos: los más célebres son el legendario Puente del Gard, obra maestra indiscutible de la ingeniería romana, y el puente Saint-Esprit, que finalmente dio su nombre a la bulliciosa ciudad que se formó en uno de sus extremos. Desde su destrucción parcial, el famoso puente de Aviñón lamentablemente ya no conecta la ciudad con la orilla del Languedoc.
Otro puente romano muy hermoso puede admirarse todavía cerca de Viviers. Pero son sobre todo los puentes de piedra de la época gótica los que uno encuentra con más frecuencia en la región: en Béziers, Le Puy-en-Velay, Mende, Espalion, Estaing, Entraygues, Olargues, Camarès y Quezac. Muchos de ellos, construidos a gran altura sobre los torrentes violentos e impredecibles que cruzan, presentan un enorme arco central y un perfil de "lomo de asno" muy pronunciado. Poseen un aspecto rudo y soberbio, y complementan a la perfección los dramáticos paisajes salvajes donde fueron erigidos. Innumerables puentes más pequeños de estilo similar, integrados en los caminos rurales y construidos con algo menos de refinamiento que los de las rutas reales, datan únicamente de la época clásica, período en el que se completó finalmente la extensa red viaria iniciada en la Edad Media.
En los siglos XVI, XVII y XVIII, varias grandes ciudades, como Albi, Béziers, Nîmes, Alès, Le Puy-en-Velay y Pézenas, erigieron ayuntamientos sumamente imponentes. Durante el siglo XVIII, Montpellier y Nîmes crearon dos de los jardines públicos más espectaculares y meticulosamente diseñados que se pueden ver en Francia. Los antiguos colegios de jesuitas de Tournon, Montpellier, Albi y Rodez apenas han cambiado de propósito y hoy funcionan orgullosamente como liceos nacionales. El colegio de Sorèze, de origen benedictino, cuenta con una historia única y fascinante que no ha hecho más que acrecentar su antigua celebridad.
La arquitectura pública de la región también está orgullosamente representada por las antiguas lonjas (halles) cubiertas, algunas de las cuales figuran entre las más antiguas de Francia, como las de Revel, Anduze y Langogne. La región específica descrita en esta guía no ofrece la misma multitud de bastidas (ciudades fortificadas de nueva planta) fundadas en el siglo XIII que se encuentran en abundancia por todo el Suroeste. En consecuencia, se ven muchas menos de estas viejas ciudades construidas sobre un plano de cuadrícula regular, con la plaza central rodeada de arcadas o "cubiertos", y los ejemplos existentes son ligeramente menos típicos. No obstante, tales plazas sorprendentes aún pueden explorarse en Revel, Uzès y Millau. La plaza de Notre-Dame, en Villefranche-de-Rouergue, sigue siendo una de las más impresionantes de su tipo, aunque hay que señalar que geográficamente estamos aquí mucho más cerca de Gascuña que en otros lugares. Finalmente, la magnífica ciudad baja de Carcasona ofrece el ejemplo más amplio, ambicioso y posiblemente el más bello de urbanismo francés que sobrevive del siglo XIII.
La arquitectura militar. — La arquitectura militar está abrumadoramente representada y es intensamente variada en esta región. El valle del Ródano, al igual que el Rin, poseía sus propias e imponentes fortalezas rivales mirándose desafiantes de una orilla a otra. El escabroso interior del Vivarais, el Velay, el Gévaudan y el Rouergue, situados lejos de las principales vías de paso reales, fueron fortificados menos para repeler invasores extranjeros y más para zanjar las sangrientas necesidades de las interminables disputas locales. En el Bajo Languedoc, los recuerdos amargos y violentos de la cruzada albigense y de las brutales guerras protestantes perduran vívidamente en las pesadas fortificaciones. Finalmente, la costa mediterránea siempre fue, exactamente igual que el Ródano en la Edad Media, una frontera vulnerable que correspondía defender por deber absoluto al Rey de Francia. De ahí la increíble diversidad de monumentos militares. Las iglesias fortificadas son particularmente numerosas en todo el Languedoc; a menudo, ellas solas formaban la única línea de defensa de muchos pueblos pequeños y servían de ciudadela inexpugnable para ciudades que ya estaban rodeadas de murallas.
Innumerables ciudades y pueblos han logrado conservar al menos una parte de su recinto defensivo original, construido en su mayoría en el caótico siglo XIV. Estos restos de piedra estoica revelan el carácter inherentemente áspero e implacable de tantos paisajes meridionales. Cordes en el Albigeois, La Couvertoirade en Rouergue y la fortaleza de las marismas de Aigues-Mortes —por no mencionar la legendaria ciudad amurallada de Carcasona— presumen de murallas particularmente fascinantes y excepcionalmente bien conservadas. A esta lista, sin duda hay que añadir las hermosas e imponentes puertas fortificadas de Marvejols.
Son numerosos los formidables castillos situados directamente junto a una ciudad, como los de La Voulte-sur-Rhône, Largentières, Beaucaire, Tournon y Aubenas, o incluso plantados en el mismo corazón de la urbe, como en Uzès e Yssingeaux. Las impresionantes fortalezas de Largentières e Yssingeaux fueron construidas por los poderosos obispos de Viviers y de Le Puy-en-Velay; del mismo modo, el colosal castillo episcopal de Albi sigue siendo una de las fortalezas de ladrillo más asombrosas e intimidantes de todo el sur de Francia.
Pero en este país accidentado y montañoso, apenas hay un pico bien situado y defendible que algún pequeño señor local no terminara eligiendo como refugio. Estas rudas edificaciones, curtidas por el clima y hoy en diversos estados de ruina, se integran de manera mucho más orgánica en el paisaje salvaje circundante que los suaves y elegantes châteaux de la Turena. Polignac, Brissac, Cabrières, Crussol, Bournazel, Castelnau-de-Lévis, Castelbouc, Lacaze, Séverac, Estaing, Penne, Bruniquel... son nombres históricos y sonoros que resuenan como disparos de mosquete a través de los valles. Muchos de estos castillos fueron ampliados o refinados en los siglos XV o XVI, y estas delicadas adiciones no deben pasarse por alto si se quiere obtener una idea verdaderamente exacta y matizada del arte del Renacimiento en la región.
Finalmente, al igual que en la vecina Auvernia, se pueden encontrar casas fuertes aisladas o adyacentes a un pueblo esparcidas por todo el Velay, el Gévaudan y el Vivarais. Aquí, como en el resto de las provincias del sur, la evolución de estas construcciones se retrasó significativamente respecto a la arquitectura militar de vanguardia que se desarrollaba en el Norte. Este retraso se debió principalmente a que los recursos financieros de los constructores sureños eran mucho más limitados, pero también a que la extrema pendiente de las posiciones rocosas naturales simplificaba enormemente las tareas defensivas de los ingenieros. Durante mucho tiempo, se siguieron construyendo torres cuadradas muy vulnerables en la entrada, puertas exteriores pobremente protegidas y grandes ventanales inferiores que resultaban peligrosos.
Algunas fortalezas reales, sin embargo, destacan como brillantes excepciones a esta regla, muy especialmente la impenetrable Torre de Constanza en Aigues-Mortes y el magnífico castillo de Najac, colgado del acantilado. No es casualidad que fueran explícitamente construcciones reales, diseñadas y edificadas por ingenieros militares magistrales traídos desde el Norte. Al igual que las demás fronteras vulnerables del reino, la costa sur fue fuertemente fortificada y puesta en estado de defensa absoluta por Luis XIV y Luis XV, dando como resultado la construcción de los fuertes de Sète y del cabo de Agde. Por último, cabe señalar como una oscura curiosidad histórica las imponentes ciudadelas de Alès, Nîmes y Montpellier, erigidas todas ellas en el siglo XVII no para proteger a las ciudades de invasores externos, sino específicamente para mantener bajo firme control real a sus propias poblaciones protestantes rebeldes.