Pradelles är vad man brukar kalla "en vacker by i Frankrike", kanske lite karikerat, stolt över sitt förflutna och där man förmodligen har rätt tråkigt. De medeltida gatorna svämmar över av dekorerade balkonger, konstsmide och blombuketter. Place des Halles och dess arkader. Place du Foirail med sina ljusa hus. Torg, gamla kullerstenar, slingrande gränder. En turistig atmosfär. Det ljuva Pradelles är den idealiska platsen för att spela in en kostymfilm. Det sägs att Mandrin och hans gäng kom hit för att "göra en stöt". Det skulle bli en vacker stridsscen mellan banditer och generösa bönder. Kamera, tagning!
Vi slår läger på caféet L'Univers – nära livsmedelsaffären Casino. Fornstor elegans, speglar, träpaneler, Belle Époque-anda och, i det inre rummet, en trevlig utsikt över dalen. Idag är det marknadsdag och Noée betraktar i lugn och ro grönsaksförsäljarna och de inbjudande stånden. Vid disken tar fyra kraftiga karlar från Pradelles god tid på sig att dricka hela fem aperitifer mellan halv elva och kvart över elva. Sedan kommer de att återvända hem för... att ta sig en aperitif innan de sätter sig till bords. Vid avfärden utropar en av dem, en väldig och hetsig karl, högt och ljudligt och blir irriterad. Orsak: Röda värdshuset (L'Auberge rouge).
— "Idioter, jag skulle ha gjort upp räkningen med Martin, idioter säger jag. Det är som i krig eller i boule, man måste förutse!"
Det vilda Gévaudan ligger inte långt borta och på caféerna pratar man fortfarande om det olycksaliga värdshuset och "Odjuret". Vissa påstår till och med att de fortfarande möter det under nätter med fullmåne. Alla har sin åsikt, och varje gång är den såklart den rätta. På denna marknadsdag dominerar seriemorden på värdshuset i Peyrebeille samtalen. En historia som trots allt är tvåhundra år gammal! Den väldige mannen sätts snabbt på plats av en annan stamgäst.
— "Du är lika dum som dem, du skulle inte ha förändrat någonting..."
Den förste blir upprörd och diskussionen tar fart igen. För att lugna stämningen bjuder "chefen" på en "sista runda" och föreslår ett nytt debattämne. Våra kämpar byter nu åsikter om gårdagens match. Och så är vi igång igen. Svårt att sära på dem.
— "Idioter är de också, säger jag dig..."
Samtal som går på tomgång, oavsett ämne. Och de beställer en omgång till. Den allra sista. Kors i taket. Minst den sjunde i ordningen. När man älskar det man gör...
Caféet L'Univers accepterar alla "nyheter" från planeten och från Gévaudan i sin inre krets. Här kan man läsa Le Centre, La Montagne och Le Réveil de la Haute-Loire, en av de få regionala tidningarna tillsammans med Le Journal de la Haute-Marne. Under de senaste fem dagarna har vår värld begränsats till intensiva vandringar, barndomsminnen och spjuveraktiga väderprognoser. Ändå, i forna Jugoslavien, leker barn och kvinnor kurragömma med kriget. Europa observerar dem och filmar. Utan några kommentarer. Innan jag lämnar det bullriga caféet noterar jag namn som vi inte känner till i Frankrike, som rena tryckfel. Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko — som betyder fredens man —, Franjo, Izudin, Gara. Alldeles nyss var det kroatiska män och kvinnor, muslimer, serber eller bosnier, hull om buller. Denna morgon är det bara namn som samlas på hög, som inte längre har någon betydelse. Namn utan ägare. Döda. Bläckfläckar.
"Förbipasserande! Kasta ett öga på denna usla gård, / För här, en gång i tiden, väntade döden på dig! / Fristadens hus var ett brottets näste, / Och så snart tröskeln var passerad, kom ingen själ levande ut!" Vid kanten av disken börjar en liten puckelryggig figur, klädd i hatt och hittills helt tyst, att recitera en strof hämtad direkt ur Grand Guignol. De högljudda pratkvarnarna stannar upp och suckar.
— "Jag ska berätta historien för er! Precis som den gick till!" Ett nytt utrop hörs från åhörarna: "Du har redan berättat den hundra gånger!" En fascinerande diskussion förbereds. Här lär man sig också saker. Studenten lutar sig på armbågen och repeterar skickligt teorin för sitt utskänkningstillstånd (licence IV), långt från Sorbonnes salar. Den puckelryggige rättar till kepsen, beställer ett till glas pastis, granskar den förbluffade publiken och påbörjar sin föreläsning...
I detta vilda och folktomma Ardèche, i hjärtat av Vivarais där vintrarna fortfarande är så bistra, bedriver paret Martin och deras tjänare en mycket märklig handel. Som ägare till värdshuset Peyrebeille, ett olycksbådande granithus med få fönster för att bättre skydda sig mot kylan — en riktig mördarhåla, där priset för logi var misstänkt lågt. Ägarna ökade sin omsättning genom att systematiskt råna och mörda vilsna resenärer. Pierre Martin, en brutal man, fick hjälp i sitt dunkla värv av sin hustru Marie Martin och av Jean Rochette, tjänaren, som kallades "mulatten" eller "mörkhyade", trots att han var en äkta invånare från Ardèche. Hans mörka hud och kraftiga drag fick folk att tänka på en kannibal!
Likt slaktarna i Grand Châtelet under medeltiden, härskade trion med skräck över en rädd och tystlåten region. Alla vägar verkade leda till värdshuset... En väg gick från Auvergne till Rhône-dalen, den andra från Haute-Loire till Lozère. I korsningen mellan de två vägarna, på en blåsig och öde högplatå, stod det blodiga nästet — här saknas det egentligen bara ett dramatiskt cymbalslag i presentationen! Det var 1808 som den olycksaliga idén kläcktes för första gången...
Berättaren stannar upp, kastar en blick i vår riktning, sveper ännu ett glas och fortsätter.
— "Napoleon söker tappra män för att tillfredsställa sin erövringslust. De män som är krigsdugliga — och det är de alla — rekryteras på löpande band. Några, antingen fega eller bara klarsynta, föredrar att fly fältet. Det slutar riktigt illa för en av dem som bestämmer sig för att gömma sig på värdshuset med alla sina rikedomar. Den främmande tröstas med varmt vin och en god brasa... Mannen har pengar, han pratar för mycket om det, så mulatten stryper honom med en läderrem. Kroppen dumpas i en skreva framför värdshuset. Den kommer inte att hittas förrän på våren. Många går samma öde till mötes. I tjugofem år, hör ni vad jag säger, i tjugofem år stryper monstren, skär halsen av folk och torkar upp blodet på golvet med offrens egna skjortor! Dussintals och åter dussintals... Och då räknar vi inte ens med de andra, de som aldrig någonsin hittades!"
Här och där hittar man kroppsdelar sönderslitna av vargarna. Det viskas förstås, men man drar slutsatsen att det rör sig om "vilsna resenärer" i stormen. Ändå är paret Martins värdshus aldrig långt borta, högst några mil...
När offren inte lämnas åt naturens godtycke, bränner monstren kropparna i sin bakugn och sprider askan för de vilda vindarna. Skräcken biter sig fast i trakten, och gendarmerna utreder helt förgäves. Vagnmakarna sprider rykten... Det händer mycket underliga saker i det fördömda området. Endast farbror Martin fruktas, och han vet exakt hur man tystar skvallrarna. Ingen vågar sticka näsan i hans affärer.
— "Ungdomar, gillar ni berättelsen?" Alla ger sin åsikt till känna, och den anisdoftande föreläsaren fortsätter med förnyad kraft. Rikting: det fruktansvärda värdshuset.
— "Jag fortsätter! Kejsardömet och restaurationen passerar. Louis-Philippe tar över makten, men försvinnandena upphör inte. Folk darrar av skräck i Vivarais. En bonde påstår sig till och med ha sett familjen Martin koka något märkligt kött i en enorm gryta."
Varje vinter tar vädret tillbaka sin makt och trion återupptar sitt usla värv. Men 1831 är det ett nötkreatur som till slut ska bli slaktarnas fall. Åh, de förbannade! Martin köper en ko av Antoine Anjolras, en bonde från Saint-Paul-de-Tartas, vid gränsen mellan Ardèche och Haute-Loire, utan att betala för den. Den 12 oktober träffas de två männen på marknaden i Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin lovar att betala tillbaka sin skuld. På kvällen, borta på värdshuset. Som bonus lovar han en flaska Vinezac, sitt allra bästa vin. Anjolras accepterar och de två männen återvänder till värdshuset när natten faller. Det är fruktansvärt kallt och vinden ylar.
En kväll då man bara borde låta häxor och vargar vara ute. Anjolras sätter sig vid elden och det utlovade vinet korkas upp. Just då knackar Laurent Chaze, en gammal herde som blivit tiggare, alkoholist och en allmän slashas, på värdshusets dörr. Han ber om tak över huvudet för natten. Martin kör iväg honom. Ikväll vill han inte ha några nyfikna blickar i närheten. Den andre låtsas försvinna i dimman, men vänder sedan och smyger iväg till Martins lada. Diskret... Efter måltiden föreslår Martin att den gamle Anjolras ska vänta tills nästa morgon innan han återvänder till sin gård och istället sova i ladan. Det är en fruktansvärd kyla, så Anjolras accepterar. Under natten sker avrättningen. Värdinnan kastar en skopa kokande vatten i ansiktet på honom, och mulatten krossar hans skalle och ansikte med en tung hammare. Mulatten och hans husbondeslänger in kroppen i en tygsäck, lägger den på ryggen av en åsna och fraktar iväg den för att dumpa den i en ravin.
Det berättas att en resenär, Claude Pages, dog av skräck strax efter att han korsat det olycksaliga följets väg. Men inne i ladan hade Laurent Chaze sett allting. Han flyr i panik och hittas senare i byarna där han yrar osammanhängande. Han har sett allt, upprepar han om och om igen... En dag kommer han att tala ut. En dag... Inte lång tid därefter hittas liket. Gendarmerna startar en utredning: denna gång tror de inte på någon olycka. Tiggaren Chaze lättar sitt hjärta, och den ondskefulla trion arresteras bara några dagar efter mordet. Riktning: fängelset i Aubenas.
Rättegången pågick från november 1831 till februari 1833 i brottmålsdomstolen i Privas. Dit kom hela distriktet för att berätta sin historia. Mer än en vecka av vittnesmål. Alla lättade sina hjärtan. Det tog juryn knappt en timme att döma de giriga monstren till döden. De giljotinerades framför sitt eget värdshus den 2 oktober, inför trettiotusen personer, sägs det. Glädjetjut ekade när huvudena föll i korgarna. Bal anordnades framför värdshuset, och folket dansade hela natten. Musikanter hade rest dit ända från grannbyarna. Vildar bevittnade andra vildars död. Innan han klev upp på schavotten fällde Martin en sista bitter kommentar: "En sådan här stor folksamling kommer att orsaka stor skada för marknaden i Béage." Han kysste krucifixet och mumlade till sina medbrottslingar: "Det spelar ingen roll, eftersom vi ändå måste dö, så kan det lika gärna ske lite tidigare eller lite senare..."
För att avsluta sin föreläsning börjar mannen sjunga: "Små herdar fulla av sorg / På kvällen, var försiktiga / Det finns mänskliga bestar / Mycket vildare än vargar..."
— "Det är en folkmelodi som härstammar från den tid då Jesus Kristus var herde i Gévaudan. Min mormor sjöng den fortfarande när jag var liten. Det sägs att den har spridits över hela Frankrike. När Joseph Vacher mördade herdeflickor sjöngs den överallt." Amfiteatern har nu tömts. Föreläsaren bockar och återvänder till baren, utan att säga ett enda ord till. När det är dags att betala notan viskar caféägaren så att den andre inte ska höra...
— "Nästan varje dag berättar han den här historien. Särskilt om det dyker upp nya ansikten. Nu kan han den helt utantill. Den och andra mycket mer fantasifulla historier... När han är klar vet de andra att det är dags att sätta sig till bords." Idag är det Röda värdshuset öppet för besökare. Man kan äta där och köpa vykort av extremt dålig smak. Gipsreproduktioner av de tre avhuggna huvudena, och giljotinen som restes framför värdshuset. Spets i alla prisklasser. Riktig spets. Välkommen till Gévaudan, i gränslandet mellan hedendom och makaber muntlig berättartradition. Välkommen till historieberättarna.
I morse var man tvungen att låtsas rysa... Ljudet av hammaren mot skallen, de kokta kropparna i grytan, vargarna, vinden. När kaféet töms fortsätter snacket ändå. Byns präst är inte sämre. Med eller utan församling har väggarna och korsvägen rätt till sin predikan. Minnet bleknar, men landsbygdens husarer står fast, beväpnade endast med en vältränad tunga. På torget plockar handlarna ner sina stånd och ger oss som allmosa några osålda grönsaker. Lucifugus Merklen hade varnat oss. Åsnan måste utfordras på fasta tider och borstas; man måste kontrollera hovarna, pälsen och tänderna för att undvika att djuret bryter ihop. Jag antecknar i all hast berättelsen om Röda värdshuset, skriken från de flådda offren, de gigantiska knivarna. Utanför beger sig grönsaksförsäljarna hemåt, medan slaktarna gör narr av historierna om de gigantiska knivarna.
När vi lämnar Pradelles undviker vi återigen själva leden GR®70 för att istället följa en vacker flod och lyssna till dess höstviskningar. Efter kyrkan hittar vi inte längre de små vita och röda markeringarna. Längre ner låter det klara eftermiddagsljuset oss skymta Langogne, Gévaudans huvudstad. Vi behöver inga kompasser eller topografiska kartor, det räcker med att glida rakt fram mot vårt etappmål. Vi tvekar mellan landsvägen och de slingrande småstigarna, men Noée gör valet åt oss. Hon vägrar bestämt att gå bredvid de vrålande bilarna. Högre upp, längs sluttningarna där bilarna trängs, utgör barrträden en ganska mager vegetation. Några granar som tappat sina barr står fortfarande upprätt och sträcker ut sina många kala grenar, som om de försökte skrämma bort eventuella vilddjur — Stevensons egen stavning när han syftade på vargen eller monstret. Därför följer vi floden. Efter blodbadet väntar ett solbad under vår utflykt.
Mitt ena ben gör ont,
dra åt helvete med det. Den långa resan blir en resa med långa "liktornar". En modig stig där det inte finns några återvändsgränder. Stämningen är lätt, smärtorna till trots. Vattendraget porlar som ett klockspel. Skogspromenader och livsnjuteri. När man vandrar, röjer man då väg eller dechiffrerar man?...
När det gäller vildmark och siffror. Det var efter andra världskriget som Roger Beaumont och hans fru Mireille fick idén att markera Frankrikes vandringsleder genom att måla dem i rött och vitt. Då fanns det ungefär hundrafemtio kilometer registrerade stigar, huvudsakligen längs floden Loire. Detta lugna och vänliga par skulle, i sin egen takt och under nästan ett helt liv, komma att markera femtontusen kilometer av vilda stigar. Det är de berömda GR®-lederna (Grande Randonnée), de stora vandringslederna. Korsika till fots — den berömda GR®20, den absolut tuffaste av dem alla —, Alperna och vandringen runt Mont Blanc, Chamonix-Menton, Pyrenéerna, från Atlanten till Medelhavet.
Sedan dess har andra goda krafter tagit över stafetpinne, andra förälskade par, och fyrtiotusen kilometer av stigar erbjuds nu till den som vill finna en fristad långt borta från vardagens hetsiga rytm. En varm hälsning till dessa två passionerade drömmare, Arthur och Zoé, ute på de steniga stigarna. Denna eftermiddag doftar hösten ljuvligt och de sista solstrålarna bränner min nacke och hjässa. Jag glömmer alla mina plikter, jag är en origami, en vild anka, en liten pappersbåt, en flanör som närmar sig Langogne. Om några minuter kommer min flod att förenas med Allier, och kvar dröjer minnet av en solig och enkel färd framåt.
Av Éric Poindron. Utdrag ur "Belles étoiles" — Med Stevenson i Cévennes, serien Gulliver, under ledning av Michel Le Bris, Flammarion.