Pradelles è ciò che si usa chiamare «un bel villaggio di Francia», forse un po' caricaturale, fiero del suo passato e dove ci si deve annoiare parecchio. Le strade medievali sono piene di balconi decorati, di lavorazioni in ferro battuto artistiche e di mazzi di fiori. La piazza delle Halles e le sue arcate. Piazza del Foirail con le case chiare. Piazze, pavé di un tempo, strade tortuose. Un'aria di turismo. Pradelles la coquette è il luogo ideale per ambientare un film in costume. Si racconta che Mandrin e la sua banda siano venuti qui per «fare fuoco e fiamme». Ecco una bella scena di battaglia tra banditi e agricoltori generosi. Motore, azione!
Piantiamo il campo al caffè dell'Universo - vicino al negozio di alimentari Casino. Eleganza passata, specchi, pannellature in legno, spirito Belle Époque e, nella stanza sul retro, una vista piacevole sulla valle. È giorno di mercato e Noée osserva a piacere i contadini e le bancarelle invitanti. Al bancone, quattro ragazzoni di Pradelles si prendono il tempo per bere ben cinque volte l'aperitivo tra le dieci e mezza e le undici e un quarto. Poi torneranno al domicilio coniugale per... prendere l'aperitivo prima di sedersi a tavola. Al momento della partenza, uno di loro, un colosso veemente, esclama, si agita, si innervosisce. Il motivo: l'Auberge rouge (la Locanda Rossa).
— «Dei cretini, io avrei sistemato Martin, dei cretini vi dico. È come in guerra o alla pétanque, bisogna anticipare!»
Il selvaggio Gévaudan non è molto lontano e nei caffè si parla ancora della sinistra locanda e della «bestia». Alcuni affermano di incontrarla ancora nelle notti di luna piena. Ognuno ha la sua opinione e ogni volta sembra quella giusta. In questo giorno di mercato, i crimini seriali della locanda di Peyrebeille monopolizzano la conversazione. Una storia vecchia di due secoli, dopotutto! Il colosso viene rimesso al suo posto da un secondo avventore abituale.
— «Sei stupido come loro, non avresti cambiato nulla...»
Il primo si offende e la discussione riparte. Per calmare gli animi, il «titolare» offre l'«ultimo giro» e propone un nuovo dibattito. I nostri combattenti si scambiano ora le loro opinioni sulla partita del giorno prima. E si ricomincia da capo. Difficile separarli.
— «Dei cretini anche loro, vi dico...»
Conversazioni a ciclo continuo, non importa l'argomento. E ordinano un'altra ronda. L'ultima. Croce di legno, croce di ferro. Almeno la settima. Quando si ama...
Il caffè dell'Universo accoglie nel suo cenacolo tutte le «notizie» del pianeta e del Gévaudan. Si possono consultare Le Centre, La Montagne e Le Réveil de la Haute-Loire, uno dei rari giornali dipartimentali insieme a Le Journal de la Haute-Marne. Da cinque giorni, il nostro mondo si riassume in marce forsennate, ricordi d'infanzia e previsioni meteorologiche dispettose. Tuttavia, nell'ex Jugoslavia, bambini e donne giocano a nascondino con la guerra. L'Europa li osserva e li filma. Senza alcun commento. Prima di disertare il rumoroso caffè, prendo nota di nomi che non conosciamo in Francia, simili a macchie d'inchiostro. Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko — che significa «l'uomo della pace» —, Franjo, Izudin, Gara. Un tempo erano uomini e donne croati, musulmani, serbi o bosniaci, indifferentemente. Questa mattina sono nomi che si accumulano, che non hanno più importanza. Nomi senza proprietari. Morti. Macchie.
«Passante! Dai un'occhiata a questa fattoria infame, / Perché era lì, un tempo, che la morte ti aspettava! / La casa di rifugio era l'antro del crimine, / E varcata la soglia, nessuna anima ne usciva!» A lato del bancone, un piccolo personaggio gobbo, col cappello e finora silenzioso, inizia a declamare una quartina tratta dal Grand Guignol. I bei parlatori si fermano e sospirano.
— «Vi racconterò la storia! Proprio così com'è!» Nuova reazione dal pubblico: «L'hai già raccontata cento volte!» Si prepara un sorprendente colloquio. Anche qui si impara. Lo studente lavora di gomito e ripassa con maestria la sua Licenza IV, lontano dalle aule della Sorbona. Il gobbo si sistema il berretto, ordina un altro bicchiere di anice, scruta il pubblico interdetto e inizia la sua esposizione...
In quest'Ardèche selvaggia e desolata, nel cuore del Vivarais dove gli inverni sono ancora così spietati, i coniugi Martin e il loro domestico esercitano un commercio piuttosto strano. Proprietari della locanda Peyrebeille, una sinistra casa di granito con poche aperture per difendersi meglio dal freddo, una vera e propria tagliagole insomma, dove il prezzo del letto è modico. I proprietari aumentano il fatturato derubando e assassinando con metodo i viaggiatori smarriti. Pierre Martin, un uomo brutale, è aiutato nella sua triste attività dalla moglie Marie Martin, e da Jean Rochette, il domestico, soprannominato «il mulatto» o «il moro», pur essendo un vero autoctono dell'Ardèche. La sua pelle scura e i suoi tratti somatici evocano quasi un cannibale!
Come i macellai del Grand Châtelet nel Medioevo, il trio regna col terrore su una regione timorosa e silenziosa. Tutte le strade sembrano condurre all'osteria... Una strada porta dall'Alvernia alla valle del Rodano, l'altra dall'Alta Loira alla Lozère. All'incrocio delle due strade, su un alto pianoro ventoso e deserto, si erge l'antro sanguinario — qui nell'esposizione mancherebbe un bel colpo di piatti a effetto! È nel 1808 che la triste idea venne loro per la prima volta...
Il narratore si ferma, lancia uno sguardo nella nostra direzione, svuota ancora una volta il suo bicchiere e riprende.
— «Napoleone cerca uomini coraggiosi per soddisfare il suo appetito di conquistatore. Gli uomini idonei alla guerra — e lo sono tutti — vengono arruolati in massa. Alcuni, vigliacchi o più lucidi, preferiscono darsela a gambe. Va malissimo a uno di loro che viene a nascondersi all'osteria con tutte le sue ricchezze. Lo straniero viene confortato con vino caldo e un buon fuoco... L'uomo ha del denaro e ne parla troppo, così il mulatto lo strangola con una cinghia di cuoio. Il corpo viene abbandonato in un crepaccio davanti all'osteria. Non verrà ritrovato fino alla primavera. Molti conosceranno lo stesso destino. Per venticinque anni, mi ascoltate, venticinque anni, i mostri strangolano, sgozzano e puliscono il sangue sul pavimento con le camicie delle vittime! Decine e decine di persone... Senza contare gli altri, quelli che non sono mai stati ritrovati!»
Qua e là, si rinvengono pezzi di corpi sbranati dai lupi. Si sussurra, certo, ma si conclude la faccenda dando la colpa a «viaggiatori smarriti» nella tempesta. Tuttavia, la locanda dei coniugi Martin non è mai troppo lontana, a poche leghe al massimo...
Quando le vittime non vengono abbandonate a madre Natura, i mostri bruciano i corpi nel loro forno per il pane e ne disperdono le ceneri ai venti impazziti. La paura si insedia, i gendarmi indagano invano. I carrettieri raccontano... Succedono cose strane in quel perimetro maledetto. Solo il vecchio Martin è temuto, e sa bene come zittire i chiacchieroni. Nessuno osa mettere il naso nei suoi affari.
— «Giovani, vi piace la storia?» Ognuno esprime la propria opinione e il conferenziere all'anice riprende con ancora più foga. Direzione: l'orribile locanda.
— «Continuo! Passano l'Impero e la Restaurazione. Luigi Filippo si insedia, ma le sparizioni non cessano. Si trema nel Vivarais. Un contadino racconta persino di aver visto i Martin cuocere una strana carne in un grande calderone.»
Ogni inverno, il clima riprende i suoi diritti e il trio la sua infame attività. È un bovino che, nel 1831, causerà la rovina dei macellai. Ah, i maledetti! Martin acquista senza pagare una mucca da Antoine Anjolras, un agricoltore di Saint-Paul-de-Tartas, al confine tra l'Ardèche e l'Alta Loira. Il 12 ottobre, i due uomini si incontrano alla fiera di Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin promette di ripagare il suo debito. La sera, all'osteria. In aggiunta, gli promette una bottiglia di Vinezac, il suo vino migliore. Anjolras accetta e i due uomini tornano all'osteria al calar della notte. Fa un freddo terribile, il vento ulula.
Una sera in cui si dovrebbero lasciare fuori solo le streghe e i lupi. Anjolras si sistema vicino al fuoco e il vino promesso viene stappato. È allora che Laurent Chaze, un ex pastore diventato mendicante, ubriacone e buono a nulla, bussa alla porta dell'osteria. Chiede asilo per la notte. Martin lo caccia via. Quella sera non vuole curiosi intorno. L'altro finge di scomparire nella nebbia, poi devia e si dirige verso il fienile dei Martin. Discretamente... Dopo il pasto, Martin propone al vecchio Anjolras di aspettare il mattino per tornare alla sua fattoria e di dormire nel fienile. Fa un freddo spaventoso, Anjolras accetta. Nella notte, avviene l'esecuzione. La padrona gli getta un mestolo di acqua bollente in faccia, il mulatto gli frantuma il cranio e il viso con un pesante martello. Il mulatto e il suo padrone infilano il corpo in un sacco di tela e lo trasportano a dorso d'asino per buttarlo in un dirupo.
Si racconta che un viaggiatore, Claude Pages, morì di terrore poco dopo aver incrociato quel sinistro corteo. Solo che, nel fienile, Laurent Chaze aveva visto tutto. Fugge e lo ritrovano nei villaggi mentre farnetica frasi sconnesse. Ha visto tutto, ripete... Un giorno parlerà. Un giorno... Poco tempo dopo, viene ritrovato il cadavere. I gendarmi indagano: questa volta non credono all'incidente. Il mendicante Chaze vuota il sacco e il trio malefico viene arrestato a pochi giorni dall'omicidio. Destinazione: il carcere di Aubenas.
Il caso viene istruito dal novembre 1831 al febbraio 1833, presso la corte d'assise di Privas. Lì, l'intero cantone va a raccontare la sua versione dei fatti. Più di una settimana di testimonianze. Ognuno si sfoga. Ci vuole appena un'ora affinché la giuria condanni a morte gli avidi mostri. Verranno ghigliottinati davanti all'osteria, il 2 ottobre, davanti a trentamila persone, si dice. Si sentono grida di giubilo quando le teste cadono nelle ceste. Vengono organizzati balli davanti all'osteria, si danza per tutta la notte. I musicisti sono venuti appositamente dai villaggi vicini. Dei selvaggi assistono alla morte di altri selvaggi. Prima di salire al patibolo, Martin lancia un'ultima cattiveria: «Un simile assembramento causerà molti danni alla fiera di Béage.» Bacia il crocifisso e mormora ai suoi complici: «Poco importa, dato che bisogna morire, allora un po' prima o un po' dopo...»
Per concludere il suo racconto, l'uomo inizia a cantare: «Piccoli pastori pieni di pena / La sera, fate attenzione a voi / Ci sono bestie umane / Più selvagge dei lupi...»
— «È una canzone popolare che risale ai tempi in cui Gesù Cristo faceva il guardiano nei campi del Gévaudan. Mia nonna la cantava ancora quando ero bambino. Si dice che abbia fatto il giro della Francia. Quando Joseph Vacher uccideva le pastorelle, la si cantava ovunque.» L'anfiteatro si è svuotato. Il conferenziere saluta e torna al bancone, senza dire un'altra parola. Al momento del conto, il padrone del caffè sussurra in modo che l'altro non senta...
— «Quasi tutti i giorni racconta la storia. Soprattutto se ci sono facce nuove. Ormai la conosce a memoria. Quella e altre ancora più assurde... Quando ha finito, gli altri sanno che è l'ora di andare a tavola.» Oggi l'Auberge rouge (la Locanda Rossa) è visitabile. Si può mangiare lì e comprare cartoline di pessimo gusto. Riproduzioni in gesso delle tre teste recise, la ghigliottina che venne eretta davanti all'osteria. Del merletto turistico a tutti i prezzi. Benvenuti nel Gévaudan, tra paganesimo e macabra tradizione orale. Benvenuti nella terra dei narratori.
Questa mattina, si doveva fingere di rabbrividire... Il rumore del martello sul cranio, i corpi bolliti nel calderone, i lupi, il vento. Quando il caffè si svuota, si chiacchiera comunque. Il parroco del villaggio non è da meno. Con o senza fedeli, i muri e la via crucis hanno diritto alla loro omelia. La memoria svanisce, ma gli ussari di campagna resistono, avendo come unico cavallo di battaglia una lingua ben sciolta. Nella piazza, i commercianti chiudono bottega e ci offrono in carità alcune verdure invendute. Lucifugus Merklen ci aveva avvertito. Bisogna nutrirla a orari fissi, strigliarla, controllare gli zoccoli, il pelo e i denti per evitare «guasti» all'animale. Annoto in fretta la storia dell'Auberge rouge, le grida degli scorticati, i coltelli giganti. Fuori, i venditori di verdura se ne vanno e i macellai si prendono gioco dei coltelli giganti.
Lasciando Pradelles, evitiamo ancora una volta il GR®70 per seguire meglio il corso di un grazioso fiume e i suoi mormorii autunnali. Dopo la chiesa, non ritroviamo i piccoli segni bianchi e rossi. Più in basso, la luminosità del primo pomeriggio lascia intravedere Langogne, la capitale del Gévaudan. Non c'è bisogno di bussole né di mappe, basta scivolare dritti verso la tappa. Esitiamo tra la strada e i tortuosi sentieri fuori mano, ma Noée fa la sua scelta. Rifiuta di camminare accanto alle automobili che rombano. Più in alto, sui fianchi delle colline dove si accalcano le auto, le conifere fanno da magra vegetazione. Alcuni abeti senza aghi restano in piedi, tendendo i loro molteplici rami nudi, quasi a voler scacciare eventuali bestie feroci — per usare il termine di Stevenson riguardo al lupo o al mostro. Seguiamo quindi il fiume. Dopo le storie di bagni di sangue, ci si offre un bel bagno di sole per la nostra fuga.
Una gamba mi fa soffrire,
che vada all'inferno. Il lungo viaggio si trasforma nel viaggio dei lunghi «calli». Un cammino coraggioso dove non esistono vicoli ciechi. Umore leggero nonostante i dolori. Il corso d'acqua mormora come un carillon. Flânerie silvestre e sibaritismo. Quando si cammina, si sta disboscando o decifrando?...
A proposito di terreni incolti e di cifre. È stato dopo la Seconda Guerra Mondiale che Roger Beaumont e sua moglie Mireille immaginarono di segnare i sentieri di Francia dipingendoli di rosso e di bianco. All'epoca esistevano centocinquanta chilometri di percorsi censiti, perlopiù lungo la Loira. Questa coppia tranquilla e gentile, seguendo il proprio ritmo e impiegando quasi una vita intera, ha segnato quindicimila chilometri di sentieri selvaggi. Sono i famosi GR®, i sentieri di Grande Randonnée. La Corsica a piedi — il celebre GR®20, il più duro di tutti —, le Alpi e il giro del Monte Bianco, Chamonix-Menton, i Pirenei, dall'Atlantico al Mediterraneo.
Da allora, altre buone volontà hanno preso il testimone, altre coppie di innamorati, e quarantamila chilometri di sentieri sono oggi offerti a chi desidera scoprire percorsi sicuri lontano dai ritmi affannosi della quotidianità. Un saluto cordiale a questi due sognatori frenetici, Arthur e Zoé, sulle vie ciottolose. Questo pomeriggio l'autunno ha un buon profumo e gli ultimi raggi mi abbronzano la nuca e il cranio. Dimentico i miei obblighi, sono un origami, un'anatra selvatica, una piccola barchetta di carta, un flâneur che approda a Langogne. Tra pochi minuti, il mio fiume si getterà nell'Allier e rimarrà solo il ricordo di una deriva soleggiata e semplice.
Di Éric Poindron. Estratto da «Belles étoiles» — Con Stevenson nelle Cévennes, collezione Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.