     
|
Pradelles, tappa del GR®70 Sentiero di Stevenson
|
     
|
Pradelles è ciò che si usa chiamare "un bel villaggio di Francia", forse un po' caricaturale, fiera del suo passato e dove ci si deve annoiare. Le strade medievali
sono piene di balconi decorati, di ferronerie artistiche e di fiori in mazzi. La piazza delle Halles e le sue arcate. Piazza del Foirail con le case chiare. Piazze, pavé di un tempo, strade
tortuose. Un'aria di turismo. Pradelles la coquette è il luogo ideale per ambientare un film in costume. Si racconta che Mandrin e la sua banda siano venuti qui per "fare fuoco". Ecco una
bella scena di battaglia tra banditi e agricoltori generosi. Motore!
Piantiamo il campo al
caffè dell'Universo - vicino al negozio Casino. Eleganza passata, specchi, legno, spirito Belle Époque e, nella retro stanza, vista piacevole sulla valle. È giorno di mercato e Noé osserva a
piacere i contadini e gli stand invitanti. Al bancone, quattro ragazzi di Pradelles si prendono il tempo per bere cinque volte l'aperitivo tra le dieci e le undici e quindici. Poi
torneranno a casa per... prendere l'aperitivo prima di sedersi a tavola. Al momento della partenza, uno di loro, un colosso veemente, esclama, si agita, si innervosisce. Motivo: l'Auberge
rouge.
- Dei cretini, io avrei sistemato Martin, dei cretini vi dico. È come in guerra o a bocce, bisogna anticipare!
Il selvaggio Gévaudan non è molto lontano e nei caffè si parla ancora della sinistra auberge e della "bestia".
Alcuni affermano di incontrarla ancora le sere di luna piena. Ognuno ha la sua opinione e ogni volta è quella giusta. In questo giorno di mercato, i crimini seriali dell'auberge di Peyrebeille occupano la
conversazione. Una storia vecchia di due secoli, però! Il colosso viene rimesso al suo posto da un secondo pilastro.
- Sei stupido come loro, non avresti cambiato nulla...
Il primo si offende e si riparte. Per calmare gli animi, il "titolare" offre l'"ultimo" e propone un nuovo dibattito. I nostri combattenti scambiano ora le loro opinioni sulla partita del
giorno prima. E si ripete. Difficile separarli.
- Dei cretini anche, vi dico...
Conversazioni a ciclo continuo, non importa l'argomento. E ordinano un'altra ronda. L'ultima. Croce di legno, croce di ferro. Almeno la settima. Quando si ama...
Il caffè dell'Universo
accoglie nel suo cenacolo tutte le "notizie" del pianeta e del Gévaudan. Si possono consultare Le Centre, La Montagne e Le Réveil de la Haute-Loire, uno dei rari giornali dipartimentali con il
Journal de la Haute-Marne. Da cinque giorni, il nostro mondo si riassume in marce forsennate, ricordi d'infanzia e meteorologie birichine. Tuttavia, nell'ex Jugoslavia, bambini e donne
giocano a nascondino con la guerra. L'Europa li osserva e li filma. Senza commento. Prima di disertare il rumoroso caffè, prendo nota di nomi che non conosciamo in Francia, macchie
di stampa. Fahrudin, Jusuf, Asirn, Dalibor, Mirko - che significa l'uomo della pace -, Franjo, Izudin, Gara. Un tempo erano uomini e donne croate, musulmani, serbi o bosniaci,
indifferentemente. Questa mattina si accumulano nomi che non hanno più importanza. Nomi senza proprietari. Morti. Macchie.
"Passante! Dai un'occhiata a questa fattoria infame, / Perché era lì, un tempo, che la morte ti aspettava! / La casa di rifugio era l'antro del crimine, / E da quel momento in poi, nessuna anima
ne usciva!" A lato del bancone, un piccolo personaggio gobbo, con il cappello e finora silenzioso, inizia a declamare una quartina tratta dal Grande Guignol. I bei parolieri si fermano e
sospirano.
- Ti racconterò la storia! Così com'è! Nuova clamore tra il pubblico: "L'hai già raccontata cento volte!" Si prepara un sorprendente colloquio. Qui si
impara anche. Lo studente lavora col gomito e rivede con maestria la sua licenza IV, lontano dalle esposizioni sorbonniche. Il gobbo sistemando il berretto, ordina un altro bicchiere di anice, scruta il pubblico
interdetto e inizia l'esposizione...
In questa Ardèche selvaggia
e desolata, nel cuore del Vivarais dove gli inverni sono ancora così brutti, i coniugi Martin e il loro domestico esercitano un commercio piuttosto strano. Proprietari dell'osteria Peyrebeille, una sinistra
casa di granito con poche aperture per difendersi meglio dal freddo, un taglio di gola insomma, dove il prezzo del letto è modico. I proprietari aumentano il fatturato derubando e assassinando con
metodo i viaggiatori smarriti. Pierre Martin, un uomo brutale, è aiutato nella sua triste attività da Marie Martin, sua borghese, e Jean Rochette, il domestico, soprannominato "il mulo"
o "il moricondo", pur essendo un vero Ardèchese. La sua pelle scura e i suoi tratti negroidi evocano un cannibale!
Come i macellai del Grande Châtelet nel Medioevo, il trio regna per terrore su una regione timorosa e silenziosa. Tutte le strade conducono all'osteria... Una strada porta dall'Auvergne alla valle del Rodano, l'altra dall'Alta Loira alla Lozère. All'incrocio delle due strade, su un alto pianoro ventoso e deserto, si erge l'antico sanguinario - qui manca nell'esposizione un colpo di piatti dal miglior effetto! È nel 1808 che l'idea triste venne loro per la prima volta...
Il narratore si ferma, lancia uno sguardo nella nostra direzione, inclina ancora una volta il suo bicchiere e riprende.
- Napoleone cerca bravi uomini per soddisfare il suo appetito di conquistatore. Gli uomini idonei alla guerra - lo sono tutti - sono arruolati a braccia aperte. Alcuni, vigliacchi o lucidi, preferiscono
prendere la chiave dei campi. Male ne va a uno di loro che viene a nascondersi all'osteria con tutte le sue ricchezze. Si conforta lo straniero con vino caldo e un buon fuoco... L'uomo ha
denaro, ne parla troppo, così il mulo lo strangola con una cinghia di cuoio. Il corpo viene abbandonato in una crepaccio davanti all'osteria. Non verrà ritrovato fino alla primavera. Molti
conoscono lo stesso destino. Per venticinque anni, mi ascolti, venticinque anni, i mostri strangolano, sgozzano e puliscono il sangue sul pavimento con le camicie delle vittime! Decine e decine...
Senza contare gli altri, quelli che non sono mai stati ritrovati!
Çà e là, si liberano pezzi di corpi sbranati dai lupi. Si sussurra, certo, ma si conclude con "viaggiatori smarriti" nella tempesta. Tuttavia, l'osteria dei coniugi Martin non è mai lontana, a poche leghe al massimo...
Quando le vittime non vengono abbandonate a madre Natura, i mostri bruciano i corpi nel loro forno e disperdono le ceneri ai venti impazziti. La paura si insedia, i gendarmi indagano invano. I carrettieri raccontano... Succedono cose strane nel periodo maledetto. Solo il padre Martin è temuto, e sa come zittire i chiacchieroni. Nessuno osa mettere il naso nei suoi affari.
— Giovani, vi piace? Ognuno di voi deve esprimere la propria opinione e il conferenziere anizzato riprende con maggiore entusiasmo. Direzione l'orribile osteria.
— Continuo! Passano l'Impero e la Restaurazione. Luigi Filippo si stabilisce, ma le sparizioni non cessano. Si trema nel Vivarais. Un contadino racconta di aver visto i Martin cuocere una carne strana in una grande pentola.
Ogni inverno, il clima riprende i suoi diritti e il trio la sua infame attività. È un bovino che, nel 1831, perderà i macellatori. Ah, i maledetti! Martin acquista senza pagare una mucca da Antoine Anjolras, un agricoltore di Saint-Paul-de-Tartas, al confine tra l'Ardèche e l'Alta Loira. Il 12 ottobre, i due uomini si incontrano alla fiera di Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin promette di ripagare il suo debito. La sera, all'osteria. In aggiunta, gli promette una bottiglia di vinezac, il suo miglior vino. Anjolras accetta e i due uomini tornano all'osteria al calar della notte. Fa un freddo terribile, il vento ulula.
Una sera da lasciare fuori solo le streghe e i lupi. Anjolras si sistema vicino al fuoco e il vino promesso viene stappato. È allora che Laurent Chaze, un ex pastore diventato mendicante, ubriacone e buono a nulla, bussa alla porta dell'osteria. Chiede asilo per la notte. Martin lo caccia. Questa sera non vuole curiosi. L'altro finge di scomparire nella nebbia, poi devia e si dirige verso il fienile dei Martin. Discretamente... Dopo il pasto, Martin propone al vecchio Anjolras di aspettare il mattino per tornare alla sua fattoria e di dormire nel fienile. Fa un freddo terribile, Anjolras accetta. Nella notte, è l'esecuzione. La padrona gli getta un mestolo di acqua bollente in faccia, il mulo gli frantuma il cranio e il viso con un pesante martello. Il mulo e il suo padrone gettano il corpo in un sacco di tela e lo portano a dorso di asino per buttarlo in un dirupo.
Si racconta che un
viaggiatore, Claude Pages, perì di terrore poco dopo aver incrociato il sinistro corteo. Solo che, nel fienile, Laurent Chaze aveva visto tutto. Fugge e lo ritrovano nei villaggi mentre dice cose sconnesse. Ha visto tutto, ripete... Un giorno parlerà. Un giorno... Poco tempo dopo, trovano il cadavere. I gendarmi indagano: questa volta non credono all'incidente. Il mendicante Chaze rivela tutto e il trio malefico viene arrestato pochi giorni dopo l'omicidio. Direzione il carcere di Aubenas.
Il caso è stato istruito da novembre 1831 a febbraio 1833, presso la corte d'assise di Privas. Là, tutto il cantone racconta la sua storia. Più di una settimana di testimonianze. Ognuno svuota il proprio sacco. Ci vuole appena un'ora alla giuria per condannare a morte i mostri avidi. Verranno ghigliottinati davanti all'osteria, il 2 ottobre, davanti a trentamila persone, si dice. Si sentono clamori di gioia quando le teste cadono nei cesti. Si organizzano balli davanti all'osteria, si danza tutta la notte. I musicisti sono venuti appositamente dai villaggi vicini. Dei selvaggi assistono alla morte di altri selvaggi. Prima di andare al patibolo, Martin lancia un ultimo brutto insulto: «Una tale folla causerà molti danni alla fiera di Béage.» Bacia il crocifisso e mormora ai suoi complici: «Poco importa, poiché bisogna morire, allora un po' prima o un po' dopo...
Per concludere la sua esposizione, l'uomo inizia a cantare: «Piccoli pastori pieni di pena / La sera, fate attenzione a voi / Ci sono bestie umane / Più selvagge dei lupi...»
— È una canzone popolare che risale ai tempi in cui Gesù Cristo era guardiano nei campi del Gévaudan. Mia nonna la cantava ancora quando ero bambino. Si dice che abbia fatto il giro della Francia. Quando Joseph Vacher uccideva le pastorelle, la si cantava ovunque. L'anfiteatro si è svuotato. Il conferenziere saluta e torna al bancone, senza dire più una parola. Al momento del conto, il padrone del caffè sussurra affinché l'altro non senta...
— Quasi tutti i giorni racconta la storia. Soprattutto se ci sono dei nuovi. Ormai, la conosce a memoria. Quella e altre ancora più assurde... Quando ha finito, gli altri sanno che è l'ora di andare a tavola. Oggi l'Auberge rouge è visitabile. Si può mangiare lì e comprare cartoline di pessimo gusto. Riproduzioni dei gessi delle tre teste recise, la ghigliottina che venne eretta davanti all'osteria. Della merletto a tutti i prezzi. Del merletto. Benvenuti nel Gévaudan, tra paganesimo e oralità macabra. Benvenuti tra i narratori.
Questa mattina, dovevo fingere di rabbrividire... Il rumore del martello sul cranio, i corpi bolliti nella pentola, i lupi, il vento. Quando il caffè si svuota, çà comunque. Il parroco del villaggio non è da meno. Con o senza fedeli, i muri e il cammino di croce hanno diritto all'omelia. La memoria fugge, ma gli ussari di campagna resistono con come unico cavallo di battaglia una lingua ben pendente. In piazza, i commercianti chiudono bottega e ci offrono la carità di alcune verdure invendute. Lucifugus Merklen aveva avvertito. Deve mangiare a orario fisso e bisogna tappare il contenitore, bisogna controllare gli zoccoli, il pelo e i denti per evitare guasti animali. Annotata in fretta la storia dell'Auberge rouge, le grida degli scorticati, i coltelli giganti. Fuori, i verdurai se ne vanno e i macellai si prendono gioco dei coltelli giganti.
Lasciando Pradelles, evitiamo ancora una volta il GR 70 per seguire meglio il corso di un grazioso fiume e i suoi mormorii d'autunno. Dopo la chiesa, non ritroviamo i piccoli segni bianchi e rossi. Più in basso, la chiarezza dell'inizio del pomeriggio lascia intravedere Langogne, la capitale del Gévaudan. Non c'è bisogno di bussole né di mappe, basta scivolare dritto verso la tappa. Esitiamo tra la strada e i tornanti, ma Noée fa la sua scelta. Rifiuta di accostarsi alle automobili che rombano. Più in alto, sui fianchi dove si accalcano le auto, le conifere fanno da magra vegetazione. Alcuni abeti senza aghi rimangono in piedi, tendendo i loro molteplici rami, sembrando scacciare eventuali bestie feroci — ortografia di Stevenson riguardo al lupo o al mostro. Seguiamo quindi il fiume. Dopo il bagno di sangue, ci si offre un bagno di sole per la nostra fuga.
Una gamba mi fa soffrire,
che vada all'inferno. Il viaggio lungo diventa il viaggio lungo « cors ». Coraggioso cammino dove non esistono vicoli ciechi. Umore leggero nonostante i dolori. Il corso d'acqua mormora come un
carillon. Flânerie silvestre e simbolismo. Quando si cammina, si disboscano o si decifrano?...
A proposito di friche e di cifre. È dopo la Seconda Guerra Mondiale che Roger Beaumont e sua moglie Mireille immaginarono di segnare la Francia dipingendola di rosso e bianco.
Allora esistevano centocinquanta chilometri di sentieri censiti, essenzialmente lungo la Loira. Questa coppia tranquilla e gentile segnò a suo ritmo e per quasi un'intera vita quindici mila chilometri di sentieri selvaggi. Sono i famosi GR, sentieri di grande escursione. La Corsica a piedi — il famoso GR 20, il più impegnativo di tutti —, le Alpi e il giro del Monte Bianco, Chamonix-Menton, i Pirenei, dall'Atlantico al Mediterraneo.
Da allora, altre buone volontà hanno preso il testimone, altre coppie innamorate, e quarantamila chilometri di sentieri sono ora offerti a chi desidera scoprire percorsi lontano dai ritmi affannosi. Un saluto cordiale a questi due sognatori frenetici, Arthur e Zoé, delle vie ciottolose. Questo pomeriggio l'autunno profuma e gli ultimi raggi mi abbronzano la nuca e il cranio. Dimentico i miei obblighi, sono un origami, un'anatra selvaggia, una piccola barca di carta, flâneur che approda a Langogne. Tra pochi minuti, il mio fiume si getta nell'Allier e rimarrà il ricordo di una deriva soleggiata e semplice. di Eric Poindron. Estratto da "Belles étoiles" Con Stevenson nelle Cévennes, collezione Gulliver, diretta da Michel Le Bris, Flammarion.
Ex hotel per vacanze con giardino lungo l'Allier, L'Etoile Casa degli ospiti si trova a La Bastide-Puylaurent tra Lozère, Ardèche e le Cevenne nelle montagne della Francia meridionale. All'incrocio di GR®7, GR®70 Sentiero Stevenson, GR®72, GR®700 Via Regordane, GR®470 sorgenti e gole del fiume Allier, GRP® Cevenol, Montagne Ardechoise, Margeride. Numerosi sentieri ad anello per escursioni a piedi e escursioni in bicicletta di un giorno. Ideale per una fuga rilassante e per escursioni.
Copyright©etoile.fr