普拉代尔 (Pradelles) 是我们习惯称之为“法国最美村庄”的地方，可能有些夸张，但它为自己的历史感到自豪，似乎总是有些无聊。中世纪的街道上装饰着阳台、艺术铁艺和花束。市场广场和拱廊，还有明亮的房屋环绕着的Foirail广场。古老的广场、鹅卵石路和蜿蜒的街道，充满了旅游气息。普拉代尔这位娇媚的女士是拍摄古装电影的理想场所。传说曼德朗 (Mandrin) 和他的团伙曾来这里“开火”。那是一场美丽的斗争场景，强盗与慷慨的农民之间的战斗。开拍！
我们在宇宙咖啡馆 (Café de l'Univers) 扎营——就在卡西诺 (Casino) 杂货店附近。这里有着过去的优雅、镜子、木质装饰、美好时代 (Belle Époque) 的精神，并且在后厅中能欣赏到美丽的山谷景色。今天是集市日，诺埃 (Noée) 悠闲地观察着菜农和诱人的摊位。在吧台，四个普拉代尔的壮汉在十点半到十一点十五之间竟然喝了五次开胃酒。然后他们将回到家中……在吃饭前再喝开胃酒。出发时，其中一位身材魁梧的人情绪激动，大声叫喊着，愤怒不已。原因：红色客栈 (l'Auberge rouge)。
—— “这些傻瓜，我本来会给马丁 (Martin) 一个教训的，我告诉你们，真是傻瓜。这就像战争或者掷滚球一样，得提前预判！”
野生的热瓦尔丹 (Gévaudan) 已经不远了，咖啡馆里人们仍在谈论那间可怕的客栈和那个“野兽”。有人声称在满月的晚上还能遇见它。每个人都有自己的看法，而且每次都认为自己是正确的。在集市日，佩雷贝伊 (Peyrebeille) 客栈的系列谋杀案成为了谈话的中心。尽管这个故事已经有两个世纪的历史了！那位壮汉被第二个酒客给顶了回去。
—— “你跟他们一样傻，你什么也改变不了……”
第一个人感到被冒犯，争论再次开始。为了平息情绪，“老板”请大家喝了“最后一杯”，并提出了新的辩论话题。我们的斗士们现在开始讨论昨晚的比赛。又是一番争论，很难让他们达成共识。
—— “我也告诉你，都是傻瓜……”
他们的谈话不断循环，无论话题是什么。接着他们又点了一轮酒。最后一轮。十字架发誓，绝对是最后一轮。但这至少已经是第七轮了。当人们沉浸其中时……
宇宙咖啡馆接纳来自世界和热瓦尔丹的所有“新闻”。人们可以在这里阅读《中心报》、《山区报》和《上洛阿尔之觉醒》，这是为数不多的几个省级报纸之一，与《上马恩日报》类似。在过去五天里，我们的世界仅仅是疯狂的徒步、童年的回忆和变幻莫测的天气。然而，在前南斯拉夫，妇女和儿童正在与战争玩着捉迷藏。欧洲只是在静静地观察和拍摄。没有任何评论。在我离开这个喧闹的咖啡馆之前，我记下了几个在法国不常见的名字，它们只是报纸上的印刷痕迹：法胡丁、尤素夫、阿西尔、达利博尔、米尔科（意为和平之人）、弗兰约、伊祖丁、加拉。过去，他们是克罗地亚人、穆斯林、塞尔维亚人或波斯尼亚人的男女，不分彼此。而今天早上，这些名字只是不断累积，已不再重要。它们成了没有主人的名字，成了亡者，成了印刷的污点。
“路过的人啊！请看一眼这可悲的农场，/ 因为昔日，死亡就在那里等着你！/ 这避难的房屋曾是罪恶的巢穴，/ 一旦跨过门槛，没有灵魂能再逃离！”在吧台旁，一个小个子驼背的男人，戴着帽子，直到此刻一直保持沉默，突然开始朗诵一段如同大木偶剧场般的四行诗。那些滔滔不绝的酒客们停了下来，叹了口气。
—— “我来给你们讲讲这个故事！原汁原味的！”人群中爆发出新的抗议：“你已经讲过一百次了！”一场惊人的研讨会即将开始。在这里人们也能学到东西。那位“学生”正用手肘撑着吧台，熟练地复习着他的第四级酒牌课程，远离了索邦大学的讲坛。驼背男重新调整了一下帽子，又点了一杯茴香酒，打量着困惑的听众，开始了他的讲述……
在这荒凉且人烟稀少的阿尔代什 (Ardèche) 地区，位于维瓦雷 (Vivarais) 的中心地带，冬季依然十分严酷。马丁夫妇和他们的仆人经营着一种奇怪的生意。他们是佩雷贝伊客栈的老板，那是一座阴森的花岗岩建筑，几乎没有什么窗户，只为更好地抵御寒冷；简而言之，那是一个谋财害命的黑店，但住宿费却十分便宜。这对老板夫妇通过有计划地抢劫和杀害迷路的旅客来增加收入。皮埃尔·马丁，一个残暴的男人，在这项悲惨的营生中得到了他妻子玛丽·马丁，以及仆人让·罗谢特 (Jean Rochette) 的协助。罗谢特被称为“混血儿”或“黑鬼”，尽管他是一个地道的阿尔代什人。他黝黑的皮肤和粗犷的面容让人联想到食人族！
就像中世纪巴黎大沙特莱 (Grand Châtelet) 的屠夫一样，这个三人组用恐怖统治着这片充满恐惧与沉默的地区。所有的道路最终似乎都通向了这家客栈……一条路从奥弗涅 (Auvergne) 通往罗纳河谷 (Vallée du Rhône)，另一条从上洛阿尔 (Haute-Loire) 通往洛泽尔 (Lozère)。在这两条路的交叉口，在一个风大且荒凉的高原上，矗立着这个血腥的巢穴——在讲述到这里时，真该配上一声清脆的钹响！这个邪恶的念头是在1808年第一次在他们脑海中浮现的……
讲述者停了下来，朝我们这边瞥了一眼，再次仰头干了杯中的酒，然后继续说道。
—— 拿破仑正在寻找勇士来满足他的征服欲。所有适合参战的男人——几乎所有人——都被大量征召。有些懦弱或清醒的人，宁愿选择逃跑。其中一个带着全部身家跑到客栈躲藏的人，就倒了大霉。店家用热红酒和温暖的炉火招待这位外地人……但这人有钱，而且话太多了，于是那个“混血儿”用一条皮带将他勒死。尸体被丢弃在客栈前的一道裂缝中，直到第二年春天才被发现。许多人都遭遇了同样的命运。整整二十五年，你们听清楚了，二十五年，这些怪物勒死、割喉，并用受害者的衬衫擦拭地板上的血迹！成百上千的人……更不用说那些永远也没被找到的人了！
人们偶尔会在这里或那里发现被狼撕碎的尸块。大家在私下里窃窃私语，当然，最后总是得出结论说是暴风雪中“迷路的旅客”。然而，马丁夫妇的客栈从来都不远，顶多也就几里格的距离……
当受害者没有被直接抛弃给大自然时，这些怪物就会把尸体塞进烤面包的炉子里焚烧，然后将骨灰撒向狂风。恐惧开始蔓延，宪兵队的调查也无功而返。马车夫们口耳相传……在这个被诅咒的区域内发生了很多怪事。但老马丁是个让人畏惧的角色，他懂得如何让那些多嘴的人闭嘴。没有人敢插手他的事情。
—— 年轻人，你们觉得这故事怎么样？每个人都点头附和，这位喝了茴香酒的讲演者便更加起劲地讲了下去。目光再次聚焦到那家可怕的客栈。
—— 我继续！帝国时期和复辟时期都过去了。路易-菲利普上了台，但失踪事件却并没有停止。整个维瓦雷地区都在颤抖。一个农民曾讲述他亲眼看到马丁夫妇在一口大锅里煮着一种奇怪的肉。
每年冬天，恶劣的天气再次占据主导，这三人又开始干起他们那罪恶的勾当。1831年，是一头牛最终让这些屠夫暴露了行迹。啊，这群该死的家伙！马丁从圣保罗-德塔尔塔斯 (Saint-Paul-de-Tartas) 的一位农夫安托万·安若拉斯 (Antoine Anjolras) 那里买了一头牛，却没有付钱，这地方位于阿尔代什和上洛阿尔的交界处。10月12日，两人在圣西尔格昂蒙塔涅 (Saint-Cirgues-en-Montagne) 的集市上相遇。马丁承诺会偿还债务，约定晚上在客栈里结账。作为补偿，他还答应请安若拉斯喝一瓶维内扎克 (Vinezac)——他那最好的葡萄酒。安若拉斯答应了，两人在夜幕降临时回到了客栈。那天晚上冷得可怕，狂风呼啸。
那是一个只适合女巫和狼在外面游荡的夜晚。安若拉斯在炉火旁坐下，承诺的葡萄酒被打开了。就在这时，劳伦特·沙兹 (Laurent Chaze)，一个曾经的牧羊人，如今已成了流浪汉、酒鬼和废人，敲响了客栈的门。他请求留宿一晚。马丁赶走了他。今晚，他不希望有好奇的人在场。那人假装消失在浓雾中，然后转了个弯，悄悄地溜进了马丁家的谷仓……晚饭后，马丁建议年迈的安若拉斯等到第二天早上再回农场，今晚可以在谷仓里将就一宿。外面冷得刺骨，安若拉斯同意了。到了半夜，处决开始了。老板娘把一勺滚烫的开水泼在他的脸上，那个“混血儿”用一把沉重的锤子砸碎了他的头骨和脸。主仆两人把尸体装进一个粗布袋，用驴子驮着，扔进了一个深谷中。
据说有一个名叫克劳德·帕热斯 (Claude Pages) 的旅客，在与这支阴森的队伍擦肩而过后不久，就因极度恐惧而死。然而，在谷仓里的劳伦特·沙兹把一切都看在眼里。他逃跑了，后来人们在村子里发现他时，他语无伦次。他不停地重复说自己什么都看见了……总有一天他会说出真相。总有一天……没过多久，人们发现了尸体。宪兵队展开了调查：这一次他们不再相信是意外了。流浪汉沙兹吐露了实情，谋杀发生几天后，这个邪恶的三人组就被逮捕了。他们被押往奥布纳斯 (Aubenas) 的监狱。
这起案件从1831年11月一直审理到1833年2月，在普里瓦斯 (Privas) 的重罪法庭进行。那一次，整个地区的人都跑去作证。超过一个星期的证词陈述。每个人都倒出了肚子里的秘密。陪审团仅用了一个小时就判处这些贪婪的怪物死刑。10月2日，他们在客栈前被送上了断头台，据说当时有三万人围观。当头颅落入篮筐时，人群中爆发出欢呼声。人们在客栈前举办了舞会，彻夜狂欢。乐师们甚至专程从邻近的村庄赶来。一群野蛮人在这里见证了另一群野蛮人的死亡。在上断头台前，马丁留下了最后一句恶毒的话：“这么大规模的集会，肯定会给贝阿日 (Béage) 的集市带来不小的损失。”他亲吻了十字架，然后向同伙低声说道：“无所谓了，反正都是死，早一点晚一点又有什么区别……”
为了结束他的讲述，那个人开始唱起歌来：“满心愁苦的小牧童，/ 到了晚上，你们可得当心，/ 世上有些披着人皮的野兽，/ 比豺狼还要凶残……”
—— “这是一首古老的民谣，年代可以追溯到耶稣基督在热瓦尔丹当乡村警察的时候。我小的时候，我奶奶还在唱。据说这首歌传遍了整个法国。当约瑟夫·瓦谢 (Joseph Vacher) 杀害牧羊女的时候，到处都在唱这首歌。”此刻，“阶梯教室”已经空了。这位“讲演者”致意后回到了吧台，没再多说一个字。结账时，咖啡馆老板压低声音，不让那人听见……
—— “他几乎每天都在讲这个故事。特别是有新面孔在场的时候。久而久之，他倒背如流。讲这个故事，还有些更离谱的……当他讲完的时候，其他人就知道该是去吃饭的时间了。”如今，这家红色客栈已经成了一个旅游景点。你可以在那里用餐，还可以买到品味极其糟糕的明信片：那三颗被砍下的头颅的石膏模型复制品，以及当年树立在客栈门前的断头台模型。各种价位的花边纪念品。全是些噱头。欢迎来到热瓦尔丹，这里交织着异教传统和令人毛骨悚然的民间传说。欢迎来到讲故事人的世界。
今天早上，大家不得不假装在瑟瑟发抖……那锤子砸碎头骨的声音，在锅里煮着的尸块，野狼，还有寒风。当咖啡馆里的人走空后，话题依然没有停止。村里的神父也不甘示弱。无论有没有信徒，教堂的墙壁和苦路十字架都配得上一场布道。记忆在消退，但乡村的“轻骑兵”们仍在抵抗，他们唯一的武器就是那张能说会道的嘴。在广场上，商贩们正在收摊，慷慨地施舍给我们一些没卖出去的蔬菜。卢西弗格斯·默克伦 (Lucifugus Merklen) 之前提醒过，必须定时给驴子喂食，还要给它刷毛，检查蹄子、毛发和牙齿，以防动物出状况。匆匆记下红色客栈的故事、受害者的惨叫声，还有那巨大的屠刀。外面，菜农们正在离去，而屠夫们则对所谓的巨大屠刀嗤之以鼻。
离开普拉代尔时，我们再一次避开了GR®70，为了能更好地沿着一条优美的小河和它那秋日的潺潺水声前行。走过教堂后，我们就再也看不到那些红白相间的路标了。在下方，初秋午后的明媚阳光让我们隐约看到了热瓦尔丹的首府——朗戈涅 (Langogne)。我们不需要指南针，也不需要军用地图，只需顺着地势一路直下，朝着目的地滑行即可。我们在公路和偏僻的蜿蜒小径之间犹豫不决，但诺埃做出了她的选择。她拒绝与那些轰鸣的汽车为伴。在更高处，在那些挤满汽车的山坡上，只有针叶树充当着稀疏的植被。几棵没有松针的松树依然挺立着，伸出它们众多的枝丫，似乎在驱赶那些潜在的凶猛野兽——这是史蒂文森用来形容狼或怪物的拼写方式。因此，我们决定沿着河流行走。在经历了故事中那场血腥的洗礼之后，现在迎接我们旅程的，是一场惬意的日光浴。
我的一条腿疼得厉害，
让它见鬼去吧。这趟长途旅行简直变成了忍受长鸡眼的折磨之旅。勇敢地走在没有死胡同的道路上。尽管身体疼痛，心情却依然轻松。河水像编钟一样轻声低语。这是一场森林中的漫步和享乐主义的体验。当我们行走时，我们是在开垦荒地，还是在解读密码？
说到荒地 (friche) 和密码 (chiffres)。正是在第二次世界大战之后，罗杰·博蒙 (Roger Beaumont) 和他的妻子米雷耶 (Mireille) 设想用红白相间的颜色在法国标记出徒步路线。当时已经有大约150公里被记录在册的小径，主要沿着卢瓦尔河 (Loire)。这对安静和善的夫妇，以自己的节奏，几乎花费了一生的时间，标记出了15000公里的荒野小径。这就是著名的GR®（Grande Randonnée，长途徒步路线）。无论是徒步穿越科西嘉岛（著名的GR®20，所有路线中最艰难的一条），还是环绕阿尔卑斯山和勃朗峰，抑或是从夏慕尼 (Chamonix) 到芒通 (Menton)，以及横穿比利牛斯山脉，从大西洋走到地中海。
从那时起，其他热心人士接过了接力棒，其他热爱徒步的伴侣们，如今已经有四万公里的徒步路线，提供给那些想要远离现代都市急促节奏、寻找心灵慰藉的人们。在这里，向亚瑟 (Arthur) 和佐伊 (Zoé) 这对充满激情的石子路梦想家致以诚挚的敬意。今天下午，秋天的气息如此芬芳，最后的一缕阳光晒在我的后颈和头顶。我忘记了自己所有的责任，我变成了折纸艺术品，变成了一只野生鸭子，变成了一只小纸船，一个即将抵达朗戈涅的漫步者。几分钟后，陪伴我的这条小河就将汇入阿利耶 (Allier) 河，而留给我的，将是一段充满阳光和简单的漂流记忆。
作者：埃里克·波安德龙 (Éric Poindron)。摘自《美丽星星》 (Belles étoiles) ——与史蒂文森同行塞文山脉，格列佛系列，米歇尔·勒布里斯主编，弗拉马里翁出版社。