     
|
Pradelles, Etappe des GR®70 Stevenson-Weg
|
     
|
Pradelles ist das, was man gern als "ein schönes Dorf in Frankreich" bezeichnet, vielleicht etwas klischeehaft, stolz auf seine Vergangenheit und wo man sich wahrscheinlich langweilt. Die mittelalterlichen Straßen
sind voller dekorierter Balkone, Kunstschmiedearbeiten und Blumensträußen. Der Platz der Hallen und seine Arkaden. Platz des Foirail mit hellen Häusern. Plätze, alte Pflastersteine, verworrene Straßen. Ein Hauch von Tourismus. Pradelles, die Coquette, ist der ideale Ort, um einen Kostüfilm zu drehen. Man erzählt, dass Mandrin und seine Bande hierher kamen, um "den Coup zu landen". Voilà eine
schöne Szenenfolge zwischen Banditen und großzügigen Bauern. Motor!
Wir schlagen unser Lager im Café de l'Univers auf - in der Nähe des Lebensmittelgeschäfts Casino. Vergangenheitsmäßige Eleganz, Spiegel, Holzarbeiten, Geist der Belle Époque und, im Hinterzimmer, angenehmer Blick auf das Tal. Heute ist Markttag und Noée beobachtet in Ruhe die Gemüsebauern und die einladenden Stände. Am Tresen nehmen sich vier kräftige Männer aus Pradelles Zeit, zwischen halb elf und viertel nach elf fünfmal einen Aperitif zu trinken. Danach werden sie zu ihrem Zuhause zurückkehren, um... einen Aperitif zu nehmen, bevor sie zu Tisch gehen. Beim Aufbruch ruft einer von ihnen, ein vehementer Koloss, aus, schreit und wird nervös. Grund: die Rote Herberge.
- Die Dummköpfe, ich hätte Martin den Spaß verdorben, ich sage es dir. Es ist wie im Krieg oder beim Boule, man muss vorausdenken!
Das wilde Gévaudan ist nicht mehr weit entfernt und in den Cafés wird immer noch über die finstere Herberge und das "Ungeheuer" gesprochen. Einige behaupten, es noch an Vollmondnächten zu treffen. Jeder hat seine Meinung und jedes Mal ist sie die richtige. An diesem Markttag beherrschen die Serienmorde der Herberge von Peyrebeille die Gespräche. Eine Geschichte, die mittlerweile zwei Jahrhunderte alt ist! Der Koloss wird von einem zweiten Pfeiler in die Schranken verwiesen.
- Du bist so dumm wie sie, du hättest nichts geändert...
Der Erste ist entrüstet und es geht wieder los. Um die Gemüter zu beruhigen, offeriert der "Wirt" die "letzte Runde" und schlägt eine neue Debatte vor. Unsere Kontrahenten tauschen nun ihre Meinungen über das Spiel vom Vortag aus. Und das geht wieder von vorne los. Es ist schwierig, sie zu trennen.
- Auch Dummköpfe, sage ich dir...
Gespräche im Kreislauf, egal welches Thema. Und sie bestellen eine neue Runde. Die letzte. Kreuze aus Holz, Kreuze aus Eisen. Mindestens die siebte. Wenn man liebt...
Das Café de l'Univers akzeptiert in seinem Zirkel alle "Neuigkeiten" vom Planeten und aus dem Gévaudan. Man kann dort Le Centre, La Montagne und Le Réveil de la Haute-Loire konsultieren, eine der wenigen regionalen Zeitungen neben Le Journal de la Haute-Marne. Seit fünf Tagen reduziert sich unsere Welt auf hitzige Wanderungen, Kindheitserinnerungen und ungezogene Wetterberichte. Dennoch spielen in Ex-Jugoslawien Kinder und Frauen Verstecken mit dem Krieg. Europa beobachtet und filmt sie. Ohne Kommentar. Bevor ich das laute Café verlasse, notiere ich mir Namen, die wir in Frankreich nicht kennen, Druckflecken. Fahrudin, Jusuf, Asirn, Dalibor, Mirko - was "der Mann des Friedens" bedeutet -, Franjo, Izudin, Gara. Ehedem waren es Kroaten, Muslime, Serben oder Bosniaken, gleichgültig. Heute sind es Namen, die sich ansammeln und keine Bedeutung mehr haben. Namen ohne Besitzer. Tote. Flecken.
„Passant! Gib einen Blick auf diesen abscheulichen Bauernhof, / Denn dort, einst, wartete der Tod auf dich! / Das Haus des Zufluchts war der Unterschlupf des Verbrechens, / Und sobald die Schwelle überschritten, kam keine Seele mehr heraus!“ Abseits des Tresens erhebt sich eine kleine hünchenartige Gestalt, mit Hut und bis dahin schweigend, und beginnt ein Quartett aus dem Grand Guignol zu deklamieren. Die schönen Redner halten inne und seufzen.
- Ich werde euch die Geschichte erzählen! So wie sie ist! Neue Rufe aus dem Publikum: „Du hast sie schon hundertmal erzählt!“ Ein erstaunliches Kolloquium bereitet sich vor. Auch hier lernt man. Der Student arbeitet mit dem Ellbogen und wiederholt souverän seine Lizenz IV, fernab der sorbonnischen Stände. Der Bucklige richtet seine Mütze neu, bestellt ein weiteres Glas Anis, mustert das erstaunte Publikum und beginnt die Präsentation...
In diesem wilden und menschenleeren Ardèche, im Herzen des Vivarais, wo die Winter noch so schlimm sind, betreiben die Eheleute Martin und ihre Dienstmagd ein sehr seltsames Geschäft. Eigentümer der Auberge Peyrebeille, einem düsteren Granithaus mit wenig Öffnungen, um sich besser vor der Kälte zu schützen, einem richtigen Halsabschneider, wo der Preis für die Unterkunft moderat ist. Die Eigentümer steigern den Umsatz, indem sie methodisch die verirrt reisenden Gäste ausplündern und ermorden. Pierre Martin, ein brutaler Mann, wird in seiner traurigen Aufgabe von Marie Martin, seiner bürgerlichen Frau, und Jean Rochette, dem Dienstboten, unterstützt, der „der Maulwurf“ oder „der Neger“ genannt wird, obwohl er reinrassiger Ardèchois ist. Seine dunkle Haut und seine negride Züge erinnern an einen Kannibalen!
Wie die Fleischer des Grand Châtelet im Mittelalter herrscht das Trio durch Terror über eine ängstliche und schweigende Region. Alle Wege führen zur Auberge... Eine Straße führt von der Auvergne ins Rhônetal, die andere von der Haute-Loire nach Lozère. An der Kreuzung der beiden Straßen, auf einem windigen, verlassenen Hochplateau, erhebt sich der blutige Unterschlupf - hier fehlt in der Präsentation ein schlagkräftiger Paukenschlag! Es war 1808, als die traurige Idee ihnen zum ersten Mal kam...
Der Geschichtenerzähler hält inne, wirft einen Blick in unsere Richtung, kippt sein Glas erneut und fährt fort.
- Napoleon sucht tapfere Männer, um seinen Eroberungsdurst zu stillen. Die kriegsfähigen Männer - sie sind es alle - werden rekrutiert, wie am Fließband. Einige, feige oder klar im Kopf, ziehen es vor, das Weite zu suchen. Es ergeht einem von ihnen schlecht, der sich mit all seinem Reichtum in die Auberge versteckt. Der Fremde wird mit Glühwein und einem schönen Feuer getröstet... Der Mann hat Geld, spricht zu viel darüber, also stranguliert ihn der Maulwurf mit einem Lederriemen. Die Leiche wird vor der Auberge in einer Felsspalte zurückgelassen. Man findet sie erst im Frühling. Viele erleiden das gleiche Schicksal. Fünfundzwanzig Jahre, hört ihr mich, fünfundzwanzig Jahre, erdrosseln die Monster, schlachten ab und wischen das Blut mit den Hemden der Opfer auf! Dutzende und Aberdutzende... Ganz zu schweigen von den anderen, die man nie gefunden hat!
Hier und da entfernen wir
Körperteile, die von den Wölfen zerfetzt wurden. Wir flüstern, natürlich, aber wir kommen zu dem Schluss, dass es "verirrte Reisende" in der Unwetter sind. Doch die Herberge der Eheleute Martin ist nie weit entfernt, höchstens ein paar
Meilen...
Wenn die Opfer nicht der Natur überlassen werden, verbrennen die Monster die Leichen in ihrem Brotbackofen und verstreuen die Asche im verrückten Wind. Die Angst breitet sich aus, die Gendarmen ermitteln vergeblich. Die Fuhrleute erzählen... Es geschieht Seltsames im verfluchten Gebiet. Nur der Vater Martin wird gefürchtet, und er versteht es, die Schwätzer zum Schweigen zu bringen. Niemand wagt es, sich in seine Angelegenheiten einzumischen.
— Junge Leute, gefällt es euch? Jeder darf seine Meinung sagen, und der anisierte Referent macht munter weiter. Richtung die schreckliche Herberge.
— Ich mache weiter! Das Empire und die Restauration ziehen vorbei. Louis-Philippe setzt sich durch, aber die Verschwindungen hören nicht auf. Man zittert im Vivarais. Ein Bauer erzählt, er habe die Martins gesehen, wie sie ein seltsames Fleisch in einem großen Kessel kochten.
Jeden Winter übernimmt das Wetter wieder die Oberhand und das Trio seine abscheuliche Arbeit. Es ist ein Rind, das 1831 die Zwangsschlachtung verlieren wird. Ah, die Verdammten! Martin kauft ohne zu bezahlen eine Kuh von Antoine Anjolras, einem Landwirt aus Saint-Paul-de-Tartas, an der Grenze zwischen Ardèche und Haute-Loire. Am 12. Oktober treffen sich die beiden Männer auf dem Markt in Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin verspricht, seine Schulden zu begleichen.
Am Abend in der Herberge. Außerdem verspricht er ihm eine Flasche Vinezac, seinen besten Wein. Anjolras akzeptiert, und die beiden Männer kehren bei Einbruch der Nacht zur Herberge zurück. Es ist eisig kalt, der Wind heult.
Eines Abends bleibt nur den Hexen und den Wölfen draußen. Anjolras setzt sich am Feuer, und der versprochene Wein wird geöffnet. Da klopft Laurent Chaze, ein ehemaliger Schäfer, der zum Bettler geworden ist, trinkfest und nutzlos, an die Tür der Herberge. Er bittet um Asyl für die Nacht. Martin weist ihn ab. Heute Abend will er keine Neugierigen. Der andere tut so, als wolle er im Nebel verschwinden, biegt dann aber ab und gelangt in die Scheune der Martins. Diskret... Nach dem Essen schlägt Martin dem alten Anjolras vor, bis zum Morgen zu warten, um zu seiner Farm zurückzukehren, und in der Scheune zu schlafen. Es ist schrecklich kalt, Anjolras akzeptiert. In der Nacht erfolgt die Exekution. Die Wirtin wirft ihm einen Schöpflöffel mit kochendem Wasser ins Gesicht, der Maultier treibt ihm mit einem schweren Hammer den Schädel und das Gesicht ein. Der Maultier und sein Meister werfen den Körper in einen Leinensack und tragen ihn auf dem Rücken eines Esels, um ihn in eine Schlucht zu werfen.
Es wird erzählt, dass ein
Reisender, Claude Pages, vor Angst starb, kurz nachdem er dem finsteren Zug begegnet war. Doch in der Scheune hatte Laurent Chaze alles gesehen. Er floh und wurde in den Dörfern gefunden, wo er wirre Worte sprach. Er hat alles gesehen, wiederholt er... Eines Tages wird er sprechen. Eines Tages... Kurz darauf wird die Leiche gefunden. Die Gendarmen ermitteln: Diesmal glauben sie nicht an einen Unfall. Der Bettler Chaze lässt die Katze aus dem Sack, und einige Tage nach dem Mord wird das böse Trio verhaftet. Richtung Gefängnis von Aubenas.
Der Fall wird von November 1831 bis Februar 1833 verhandelt, vor dem Schwurgericht in Privas. Dort erzählt der ganze Kanton seine Geschichte. Mehr als eine Woche lang gibt es Zeugenaussagen. Jeder entleert sein Herz. Der Jury braucht kaum eine Stunde, um die gierigen Monster zum Tod zu verurteilen. Sie werden am 2. Oktober vor der Herberge guillotiniert, vor dreißigtausend Menschen, sagt man. Jubelrufe erklingen, als die Köpfe in die Körbe fallen. Man organisiert Bälle vor der Herberge, und die Leute tanzen die ganze Nacht. Musiker sind aus den benachbarten Dörfern gekommen. Wilde erleben den Tod anderer Wilder. Bevor er zum Galgen geht, lässt Martin ein letztes böses Wort los: „Eine solche Versammlung wird der Messe in Béage großen Schaden zufügen.“ Er küsst das Kreuz und murmelt zu seinen Komplizen: „Egal, wenn ich sterben muss, dann lieber etwas früher oder später...
Um seinen Vortrag zu beenden, beginnt der Mann zu singen: „Kleine Hirten voller Kummer / Am Abend, passt auf euch auf / Es gibt menschliche Bestien / Wilder als Wölfe...“
— Das ist ein Volkslied aus der Zeit, als Jesus Christus im Gévaudan als Hirte arbeitete. Meine Großmutter sang es noch, als ich Kind war. Es scheint, dass es durch ganz Frankreich ging. Als Joseph Vacher die Hirtenmädchen tötete, wurde es überall gesungen. Das Amphitheater leerte sich. Der Redner verbeugt sich und geht ohne ein weiteres Wort zurück zur Theke. Als es an der Zeit für die Rechnung ist, flüstert der Wirt leise, sodass der andere es nicht hört...
— Nahezu täglich erzählt er die Geschichte. Besonders wenn neue Leute da sind. Durch häufiges Wiederholen kennt er sie auswendig. Diese hier und die verrücktesten... Wenn er fertig ist, wissen die anderen, dass es Zeit ist, zu Tisch zu gehen. Heute kann man die Rote Herberge besichtigen. Man kann dort essen und sehr geschmacklose Postkarten kaufen. Reproduktionen der Gipsabdrücke der drei abgetrennten Köpfe, die Guillotine, die vor der Herberge errichtet wurde. Von Spitze zu allen Preisen. Spitze. Willkommen im Gévaudan, zwischen Heidentum und makabrer Oralität. Willkommen bei den Geschichtenerzählern.
Heute Morgen musste man
so tun, als würde man frösteln... Das Geräusch des Hammers auf dem Schädel, die in der Brühe gekochten Körper, die Wölfe, der Wind. Wenn das Café sich leert,
ist das ja auch verständlich. Der Dorfpastor bleibt nicht zurück. Mit oder ohne Gemeindemitglieder haben die Wände und der Kreuzweg das Recht auf die Predigt. Das Gedächtnis schwindet, aber die Landhussaren halten durch, mit einer gut geschliffenen Zunge als einzigem Kampfess Pferd. Auf dem Platz klappen die Händler ihre Stände zu und schenken uns einige unverkäufliche Gemüse. Lucifugus Merklen hatte gewarnt. Sie muss zu festen Zeiten gefüttert werden, die Hufe, das Fell und die Zähne müssen geprüft werden, um tierische Pannen zu vermeiden. Hastig notiert die Geschichte der Roten Herberge, die Schreie der Gepeinigten, die riesigen Messer. Draußen gehen die Gemüsebauern und die Metzger machen sich über die großen Messer lustig.
Beim Verlassen von Pradelles meiden wir erneut den GR 70, um dem Lauf eines anmutigen Flusses und seinem Herbstrauschen besser zu folgen. Nach der Kirche finden wir die kleinen weißen und roten Zeichen nicht mehr. Unten lässt die Klarheit des frühen Nachmittags Langogne erahnen, die Hauptstadt des Gévaudan. Man braucht weder Kompass noch Karte, man muss nur geradeaus in Richtung der Etappe gleiten. Wir schwanken zwischen Straße und geschlängelten Wegen abseits, aber Noée trifft ihre Wahl. Sie weigert sich, neben den dröhnenden Autos zu gehen. Höher, an den Hängen, wo die Fahrzeuge gedrängt stehen, dient das Nadelholz als dürftige Vegetation. Einige nadellose Tannen stehen aufrecht, ihre vielen Arme ausstreckend, als wollten sie die möglichen wilden Bestien — Stevensons Schreibweise für den Wolf oder das Ungeheuer — vertreiben. Daher folgen wir dem Fluss. Nach dem Blutbad erwartet uns ein Sonnenbad bei unserem Ausflug.
Ein Bein tut mir weh,
es kann zum Teufel gehen. Die lange Reise wird zur langen „Qual“. Tapferer Weg, wo es keine Sackgassen gibt. Gute Laune trotz der Schmerzen. Der Wasserlauf murmelt wie ein Geläut. Waldschlendern und Sybaritismus. Wenn man geht, rodet man oder entschlüsselt man?...
Apropos Rodung und Zahlen. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten Roger Beaumont und seine Frau Mireille die Idee, Frankreich mit roten und weißen Markierungen zu versehen. Damals gab es hundertfünfzig Kilometer erfasster Wege, hauptsächlich entlang der Loire. Dieses ruhige und freundliche Paar wird in seinem eigenen Tempo und über fast ein Leben hinweg fünfzehntausend Kilometer wilder Wege markieren. Das sind die berühmten GR, Grande Randonnée-Wege. Zu Fuß durch Korsika — der berühmte GR 20, der härteste von allen —, die Alpen und die Rundreise um den Mont Blanc, Chamonix-Menton, die Pyrenäen, vom Atlantik zum Mittelmeer.
Seitdem haben andere
gute Seelen das Ruder übernommen, andere verliebte Paare, und viertausend Kilometer Wege stehen nun zur Verfügung für diejenigen, die Wachtposten fernab der atemlosen Rhythmen suchen. Ein herzlicher Gruß an diese beiden frenetischen Träumer, Arthur und Zoé, auf steinigen Wegen. An diesem Nachmittag riecht der Herbst gut und die letzten Strahlen bräunen meinen Nacken und Kopf. Ich vergesse
meine Verpflichtungen, ich bin ein Origami, eine wilde Ente, ein kleines Papierboot, ein Flaneur, der Langogne erreicht. In wenigen Minuten wird mein Fluss in die Allier münden und es bleibt die Erinnerung an einen sonnigen und einfachen Abstecher. von Eric Poindron. Auszug aus "Schöne Sterne" Mit Stevenson in den Cevennen, Gulliver-Reihe, herausgegeben von Michel Le Bris, Flammarion.
Ehemaliges Urlaubshotel mit einem Garten am Ufer des Allier, L'Etoile Gästehaus befindet sich in La Bastide-Puylaurent zwischen der Lozère, der Ardèche und den Cevennen in den Bergen im Süden Frankreichs. An der Kreuzung der GR®7, GR®70 Stevenson-Weg, GR®72, GR®700 Regordane-Weg, GR®470 Quellen und Schluchten des Allier, GRP® Cévenol, Ardéchoise Gebirge, Margeride. Viele Rundwanderwege für Wanderungen und Tagesausflüge mit dem Fahrrad. Ideal für einen Entspannungs- und Wanderurlaub.
Copyright©etoile.fr