Pradelles on se, mitä yleensä kutsutaan "kauniiksi kyläksi Ranskassa", ehkä hieman karikatyyrimäistä, ylpeä menneisyydestään ja jossa varmasti välillä myös tylsistyy. Keskiaikaiset kadut pursuavat koristeellisia parvekkeita, taidetakomotuotteita ja kukkakimppuja. Hallesin aukio ja sen holvit. Foirailin aukio vaaleine taloineen. Aukioita, vanhoja mukulakivikatuja, kiemurtelevia kujia. Matkailun tunnelmaa. Pradelles, tuo viehättävä kylä, on ihanteellinen paikka pukuelokuvan kuvaamiseen. Kerrotaan, että Mandrin ja hänen joukkonsa tulivat tänne "tekemään iskun". Tässäpä kaunis taistelukohtaus rosvojen ja anteliaiden maanviljelijöiden välillä. Kamera käy!
Leiriydymme Universum-kahvilaan — lähelle Casino-ruokakauppaa. Menneen ajan eleganssia, peilejä, puupaneeleita, Belle Époque -henkeä ja takahuoneessa miellyttävä näköala laaksoon. On markkinapäivä, ja Noé seuraa rauhassa maanviljelijöitä ja heidän houkuttelevia myyntikojujaan. Baaritiskillä neljä Pradellesin miestä nauttii kiireettömästi peräti viisi aperitiivia kello puoli yhdentoista ja varttia yli yhdentoista välillä. Sitten he palaavat kotiin... nauttimaan vielä yhden aperitiivin ennen kuin siirtyvät pöytään. Lähtöhetkellä yksi heistä, voimakas ja kiivasluonteinen jättiläinen, huudahtaa, innostuu ja hermostuu. Syynä: Punainen majatalo.
— Tyhmiä, minä olisin hoitanut Martinilta tilit selviksi, tyhmiä sanon. Se on kuin sodassa tai pétanque-pelissä, pitää osata ennakoida!
Villi Gévaudan ei ole kovin kaukana, ja kahviloissa keskustellaan yhä tuosta synkästä majatalosta ja "hirviöstä". Toiset väittävät yhä näkevänsä sen täysikuuöinä. Jokaisella on oma mielipiteensä, ja aina se on oikea. Tänä markkinapäivänä Peyrebeillen majatalon sarjamurhat ovat keskustelunaiheena. Siitäkin huolimatta, että tarina on jo kaksi vuosisataa vanha! Voimakas mies palautetaan paikoilleen toisen kanta-asiakkaan toimesta.
— Olet yhtä tyhmä kuin he, et olisi muuttanut mitään...
Ensimmäinen loukkaantuu, ja väittely alkaa taas. Mielialan rauhoittamiseksi "isäntä" tarjoaa "viimeisen kierroksen" ja ehdottaa uutta puheenaihetta. Nyt kilpailijat vaihtavat näkemyksiään edellisen päivän ottelusta. Ja taas mennään. Heitä on vaikea erottaa toisistaan.
— Tyhmiä hekin, sanon minä...
Keskustelut toistavat itseään, oli aihe mikä tahansa. Ja he tilaavat uuden kierroksen. Viimeisen. Puuristi, rautaristi. Ainakin jo seitsemännen. Sitä se tekee, kun rakastaa...
Universum-kahvila hyväksyy sisäpiiriinsä kaikki maapallon ja Gévaudanin uutiset. Siellä voi tutustua Le Centre, La Montagne ja Le Réveil de la Haute-Loire -lehtiin; yksi harvoista departementtilehdistä Le Journal de la Haute-Marnen ohella. Viimeiset viisi päivää maailmamme on koostunut kiihkeästä vaelluksesta, lapsuusmuistoista ja oikukkaista säätiedoista. Samaan aikaan entisessä Jugoslaviassa lapset ja naiset leikkivät piilosta sodan kanssa. Eurooppa tarkkailee ja kuvaa heitä. Ilman kommentteja. Ennen kuin jätän meluisan kahvilan, kirjoitan ylös nimiä, joita ei tunneta Ranskassa, eräänlaisia painovirheitä. Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko — joka tarkoittaa rauhan miestä —, Franjo, Izudin, Gara. Aiemmin he olivat kroaatteja, muslimeja, serbejä tai bosnialaisia, erottelematta. Tänä aamuna ne ovat vain nimiä, jotka kasaantuvat ja joilla ei ole enää merkitystä. Nimiä ilman omistajia. Kuolleita. Mustetahroja.
"Ohikulkija! Katso tätä inhottavaa tilaa, / Sillä siellä, ennen, kuolema odotti sinua! / Turvapaikka oli rikoksen luola, / Ja heti kynnyksen ylitettyä, ei yksikään sielu palannut ulos!" Tiskin syrjällä pieni, kyttyräselkäinen hahmo, hattu päässään ja tähän asti hiljaa ollut, alkaa lausua nelisäettä Grand Guignolista. Kaunopuhujat vaikenevat ja huokaavat.
— Kerron teille tarinan! Juuri sellaisenaan! Uusi huuto yleisöstä: "Olet kertonut sen jo sata kertaa!" Hämmästyttävä väittely on valmiina alkamaan. Täälläkin oppii. Opiskelija nojaa kyynärpäähänsä ja kertaa taitavasti IV-lisenssiään, kaukana Sorbonnen kirjapinoista. Kyttyräselkäinen säätää lakkiaan, tilaa toisen lasillisen anislikööriä, mittailee hämmästynyttä yleisöä ja aloittaa esitelmänsä...
Täällä autiossa ja harvaan asutussa Ardèchessa, Vivaraisin sydämessä, missä talvet ovat yhä niin ankaria, Martinit ja heidän palvelijansa harjoittavat hyvin erikoista liiketoimintaa. He ovat Peyrebeillen majatalon omistajia; se on synkkä graniittitalo, jossa on vain vähän ikkunoita kylmältä suojautumiseksi. Todellinen murhamurju, jossa majoituksen hinta on halpa. Omistajat lisäävät liikevaihtoaan ryöstämällä ja murhaamalla järjestelmällisesti eksyneitä matkalaisia. Pierre Martinia, brutaalia miestä, auttaa hänen synkässä työssään hänen vaimonsa Marie Martin sekä palvelija Jean Rochette, jota kutsutaan "mulatiksi" tai "mustaksi", vaikka hän onkin paljasjalkainen Ardèchois. Hänen tumma ihonsa ja afrikkalaiset piirteensä tuovat mieleen kannibaalin!
Kuten keskiajan Grand Châtelet'n teurastajat, tämä kolmikko hallitsee kauhulla pelokasta ja hiljaista seutua. Kaikki tiet tuntuvat johtavan majataloon... Yksi tie vie Auvergnesta Rhônen laaksoon, toinen Haute-Loiresta Lozèreen. Näiden kahden tien risteyksessä, tuulisella ja autiolla ylängöllä, kohoaa tuo verinen luola — esitelmästä puuttuu enää vain tehosteeksi vaikuttava symbaalin lyönti! Vuonna 1808 tuo surullinen ajatus syntyi heillä ensimmäisen kerran...
Kertoja pitää tauon, vilkaisee meihin päin, kallistaa jälleen lasiaan ja jatkaa.
— Napoleon etsii rohkeita miehiä tyydyttääkseen valloittajanhimoaan. Sotakuntoisia miehiä — ja heitähän kaikki ovat — rekrytoidaan liukuhihnalta. Jotkut pelkurit, tai kenties vain järkevät, valitsevat mieluummin pakenemisen maaseudulle. Huono onni kohtaa erästä heistä, joka saapuu piiloutumaan majataloon kaikkine rikkauksineen. Vieraalle tarjotaan kuumaa viiniä ja lämmittävä takkatuli... Miehellä on rahaa, ja hän puhuu siitä aivan liikaa, joten mulatti kuristaa hänet nahkavyöllä. Ruumis hylätään kallionhalkeamaan majatalon eteen. Se löydetään vasta keväällä. Moni kokee saman kohtalon. Kaksikymmentäviisi vuotta, kuuletteko, kaksikymmentäviisi vuotta hirviöt kuristavat, viiltävät kurkkuja auki ja pyyhkivät veren lattialta uhriensa paidoilla! Kymmeniä ja taas kymmeniä... Puhumattakaan muista, niistä joita ei koskaan löydetty!
Siellä täällä paljastuu esiin palasia susien repimistä ruumiista. Ihmiset kuiskailevat, tietenkin, mutta päättelevät heidän olleen myrskyssä "eksyneitä matkalaisia". Silti Martinien majatalo ei ole koskaan kaukana, korkeintaan parin peninkulman päässä...
Kun uhreja ei hylätä luontoäidin armoille, hirviöt polttavat ruumiit leivinuunissaan ja sirottelevat tuhkan myrskytuuliin. Pelko laskeutuu, santarmit tutkivat tapausta turhaan. Vankkureiden ajajat kertovat tarinoita... Kirotulla alueella tapahtuu kummia asioita. Vain isä Martinia pelätään, ja hän kyllä osaa vaientaa juoruilijat. Kukaan ei uskalla työntää nenäänsä hänen asioihinsa.
— Nuoret, kiinnostaako tämä teitä? Jokainen antaa mielipiteensä, ja anislikööriä nauttiva esitelmöitsijä jatkaa entistä tarmokkaammin. Kertomus siirtyy takaisin kohti kauheaa majataloa.
— Jatkan! Keisarikunta ja restauraatio menevät ohi. Louis-Philippe nousee valtaan, mutta katoamiset eivät lopu. Vivaraisissa väristään pelosta. Eräs talonpoika kertoo nähneensä Martinien keittävän jotain outoa lihaa suuressa padassa.
Joka talvi sää palauttaa oikeutensa ja kolmikko jatkaa häpeällistä työtään. Vuonna 1831 nauta koituu näiden teurastajien kohtaloksi. Ah, nuo kirotut! Martin ostaa maksamatta lehmän Antoine Anjolrasilta, maanviljelijältä Saint-Paul-de-Tartasista, Ardèchen ja Haute-Loiren rajalta. Lokakuun 12. päivänä nämä kaksi miestä tapaavat Saint-Cirgues-en-Montagnen markkinoilla. Martin lupaa maksaa velkansa. Illalla, majatalossa. Lisäksi hän lupaa tarjota tälle pullon Vinezacia, parasta viiniään. Anjolras hyväksyy tarjouksen, ja miehet palaavat majataloon pimeän laskeutuessa. On uskomattoman kylmä, ja tuuli ulvoo.
Eräänä iltana, jolloin vain noitien ja susien pitäisi olla ulkona. Anjolras asettuu tulen ääreen ja luvattu viini avataan. Silloin Laurent Chaze, entinen paimen, josta on tullut kerjäläinen, juoppo ja täysi tyhjäntoimittaja, koputtaa majatalon oveen. Hän pyytää yösijaa. Martin karkottaa hänet pois. Tänä iltana hän ei halua paikalle uteliaita. Toinen on katoavinaan sumuun, mutta kääntyykin ja livahtaa Martinien latoon. Huomaamattomasti... Illallisen jälkeen Martin ehdottaa vanhalle Anjolrasille, että tämä odottaisi aamuun palatakseen tilalleen ja nukkuisi yön yli ladossa. On järkyttävän kylmä, joten Anjolras suostuu. Yön aikana tapahtuu teloitus. Emäntä heittää kauhallisen kiehuvaa vettä hänen kasvoilleen, ja mulatti murskaa hänen kallonsa ja kasvonsa raskaalla vasaralla. Mulatti ja isäntä heittävät ruumiin kangassäkkiin, vievät sen aasin selässä pois ja pudottavat syvään rotkoon.
Kerrotaan, että eräs matkustaja, Claude Pages, kuoli kauhusta pian sen jälkeen, kun oli ohittanut tämän synkän saattueen. Mutta ladossa Laurent Chaze oli nähnyt kaiken. Hän pakenee, ja myöhemmin hänet löydetään kylistä puhumassa sekavia. Hän on nähnyt kaiken, hän toistelee... Jonain päivänä hän puhuisi. Jonain päivänä... Pian sen jälkeen ruumis löydetään. Santarmit tutkivat asiaa: tällä kertaa he eivät usko onnettomuuteen. Kerjäläinen Chaze paljastaa totuuden, ja murhakolmikko pidätetään muutama päivä veriteon jälkeen. Suuntana Aubenasin vankila.
Asiaa käsitellään marraskuusta 1831 helmikuuhun 1833 Privasin assiisioikeudessa. Siellä koko kantonin väki kertoo tarinansa. Yli viikon kestävät todistajanlausunnot. Jokainen tyhjentää sydämensä. Valamiehistöltä kestää tuskin tuntia tuomita nämä ahneet hirviöt kuolemaan. Heidät giljotiinoidaan majatalon edessä 2. lokakuuta – jopa kolmenkymmenentuhannen ihmisen edessä, kuten sanotaan. Iloiset huudot kaikuvat, kun päät putoavat koreihin. Majatalon eteen järjestetään tanssiaiset, ja juhla jatkuu koko yön. Muusikoita on saapunut lähikylistä saakka. Villit todistavat muiden villien kuolemaa. Ennen kuin Martin astuu mestauslavalle, hän päästää suustaan viimeisen ilkeän sanan: "Tällainen väentungos aiheuttaa paljon haittaa Béagen markkinoille." Hän suutelee krusifiksia ja kuiskaa rikostovereilleen: "Ei sillä ole väliä, kun kerran on pakko kuolla, niin aikaisemmin tai myöhemmin..."
Lopettaakseen esityksensä mies alkaa laulaa: "Pienet paimenet, täynnä surua / Illalla, pitäkää varanne / On olemassa ihmispetoja / Jotka ovat villimpiä kuin sudet..."
— Se on kansanlaulu, joka juontaa juurensa aikaan, jolloin Jeesus Kristus oli paimenena Gévaudanin alueella. Isoäitini lauloi sitä vielä, kun olin lapsi. Kuulemma se on kiertänyt ympäri Ranskaa. Kun Joseph Vacher tappoi paimenia, sitä laulettiin kaikkialla. Amfiteatteri on tyhjentynyt. Esitelmöitsijä kumartaa ja palaa tiskille sanomatta enää sanaakaan. Laskun maksamisen hetkellä kahvilan omistaja kuiskaa niin, ettei toinen kuule...
— Hän kertoo tarinan melkein joka päivä. Erityisesti jos paikalla on uusia kasvoja. Hän osaa sen jo täysin ulkoa. Tuon tarinan ja monia muita vielä hullumpia... Kun hän on lopettanut, muut tietävät, että on aika siirtyä pöytään. Nykyään Punainen Majatalo on avoinna vierailijoille. Siellä voi ruokailla ja ostaa erittäin huonon maun postikortteja. Jäljennöksiä kolmesta katkaistusta päästä, giljotiinista, joka pystytettiin majatalon eteen. Pitsiä kaikissa hintaluokissa. Tervetuloa Gévaudaniin, paikan päälle, missä pakanuus ja makaaberi tarinankerronta kohtaavat. Tervetuloa tarinankertojien luokse.
Tänä aamuna oli teeskenneltävä väristyksiä... Vasaran iskun ääni kalloon, padassa keitetyt ruumiit, sudet, tuuli. Kun kahvila tyhjentyy, tarina herättää yhä tunteita. Kylän pappi ei hänkään jää jälkeen. Olipa seurakuntalaisia tai ei, kirkon seinät ja ristintie ansaitsevat saarnansa. Muisti haalistuu, mutta maaseudun husaarit pitävät pintansa, ainoana taisteluaseenaan hyvin rasvattu kielenkanta. Torilla kauppiaat pakkaavat kojujaan ja antavat meille almuina muutamia myymättä jääneitä vihanneksia. Lucifugus Merklen oli varoittanut. Aasi on syötettävä säännöllisesti, ja sen jaksaminen on varmistettava: kaviot, karva ja hampaat on tarkistettava eläinongelmien välttämiseksi. Punaisen Majatalon tarina, nyljettyjen huudot ja jättiveitset tulivat kirjoitetuksi kiireessä ylös. Ulkona vihanneskauppiaat lähtevät, ja teurastajat nauravat jättimäisille veitsille.
Lähdettäessä Pradellesista vältämme jälleen kerran itse GR®70-reittiä voidaksemme paremmin seurata viehättävän joen uomaa ja kuunnella sen syksyisiä kuiskauksia. Kirkon jälkeen emme enää löydä pieniä valkoisia ja punaisia merkkejä. Alhaalla laaksossa alkuiltapäivän kirkkaus paljastaa Langognen, Gévaudanin pääkaupungin. Emme tarvitse kompassia tai karttaa; riittää, kun suuntaamme suoraan kohti etappia. Epäröimme maantien ja mutkittelevien syrjäpolkujen välillä, mutta Noée tekee valinnan. Hän kieltäytyy kulkemasta jylisevien autojen vieressä. Ylempänä rinteillä, missä autot ruuhkautuvat, havupuut toimivat harvana kasvillisuutena. Muutamat neulasettomat kuuset seisovat pystyssä, ojennellen monia oksiaan, aivan kuin karkottaakseen mahdollisia villieläimiä — käyttääkseni Stevensonin kirjoitustapaa sudelle tai hirviölle. Niinpä seuraamme jokea. Verilöylyn tarinoiden jälkeen retkemme palkintona on aurinkokylpy.
Toista jalkaani särkee,
vieköön se helvettiin. Pitkä matka muuttuu pitkäksi vaivaksi. Urhea polku, jolla ei ole umpikujia. Kevyt mieliala kivuista huolimatta. Vesivirta kuiskaa kuin kellopeli. Metsäistä vaeltelua ja nautiskelua. Kun kävelee, raivaako silloin tietä vai tulkitseeko sitä?...
Puhuessamme raivauksesta ja luvuista: toisen maailmansodan jälkeen Roger Beaumont ja hänen vaimonsa Mireille keksivät idean merkitä Ranskan polut punavalkoisilla reittimerkeillä. Tuohon aikaan oli olemassa noin sataviisikymmentä kilometriä merkittyjä polkuja, pääasiassa Loiren varrella. Tämä rauhallinen ja ystävällinen pariskunta merkitsi omaan tahtiinsa, lähes koko elämänsä ajan, viisitoistatuhatta kilometriä villipolkuja. Ne ovat kuuluisia GR®-reittejä (Grande Randonnée), suuria vaellusreittejä. Korsika jalkaisin — kuuluisa GR®20, kaikista vaativin — Alpit ja Mont Blancin kiertäminen, Chamonix-Menton, Pyreneet Atlantilta Välimerelle.
Siitä lähtien muut hyvät voimat ovat ottaneet viestikapulan, toiset vaellusta rakastavat parit, ja nykyään neljäkymmentätuhatta kilometriä polkuja on tarjolla niille, jotka haluavat löytää turvasataman kaukana arjen kiihkeästä rytmistä. Sydämellinen tervehdys näille kahdelle hurmaantuneelle unelmoijalle, Arthurille ja Zoé'lle, kivisillä teillä. Tänä iltapäivänä syksy tuoksuu hyvältä, ja viimeiset auringonsäteet ruskettavat niskaani ja päätäni. Unohdan velvollisuuteni, olen pelkkä origami, villi sorsa, pieni paperivene, Langogneen lipuva vaeltaja. Muutaman minuutin kuluttua joeni virtaa Allieriin, ja jäljelle jää vain aurinkoinen ja yksinkertainen muisto matkasta.
Kirjoittanut Éric Poindron. Ote teoksesta "Belles étoiles" — Stevensonin kanssa Cévennesissä, Gulliver-kokoelma, jota johtaa Michel Le Bris, Flammarion.