Ένα όμορφο χωριό με μεσαιωνική αίσθηση
Το Pradelles είναι αυτό που συνηθίζουμε να αποκαλούμε «ένα όμορφο χωριό στη Γαλλία», ίσως λίγο καρικατούρα, περήφανο για το παρελθόν του και όπου σίγουρα βαριόμαστε. Οι μεσαιωνικοί δρόμοι γεμίζουν με διακοσμητικά μπαλκόνια, καλλιτεχνικά σιδερώματα και μπουκέτα λουλουδιών. Η πλατεία των Αγορών και οι αψίδες της. Η πλατεία του Φοιράλ με τα φωτεινά σπίτια. Πλατείες, παλιό πλακόστρωτο, καμπυλωτοί δρόμοι. Ένας αέρας τουρισμού. Το Pradelles η κομψή είναι ο ιδανικός τόπος για να σκηνοθετήσετε μια ταινία εποχής.
Λέγεται ότι ο Μαντρίν και η παρέα του ήρθαν εδώ «να κάνουν το χτύπημα». Ιδού μια όμορφη σκηνή μάχης μεταξύ κακοποιών και γενναιόδωρων γεωργών. Κάμερα, πάμε!
Στήνουμε στρατόπεδο στο καφέ του Σύμπαντος - κοντά στο παντοπωλείο Casino. Παλιές κομψότητες, καθρέφτες, ξύλινα στοιχεία, πνεύμα Belle Époque και, στην πίσω αίθουσα, ευχάριστη θέα στην κοιλάδα. Είναι μέρα αγοράς και ο Νοέ παρακολουθεί χαλαρά τους γεωργούς και τους ελκυστικούς πάγκους.
Στο μπαρ, τέσσερις τυπάδες από το Pradelles παίρνουν το χρόνο τους να πιουν πέντε φορές το απεριτίφ μεταξύ 10:30 και 11:15. Στη συνέχεια θα επιστρέψουν στο σπίτι τους για... να πιουν το απεριτίφ πριν καθίσουν στο τραπέζι. Στην ώρα της αναχώρησης, ένας από αυτούς, ένας βαρύς άντρας, φωνάζει, ταράζεται, εκνευρίζεται. Αιτία: η Κόκκινη Πανσιόν (Auberge Rouge).
— Βλάκες, εγώ θα του είχα τακτοποιήσει τον Μαρτίν, βλάκες σας λέω. Είναι όπως στον πόλεμο ή στο πετάνκ, πρέπει να προβλέπεις!
Η πανσιόν του Peyrebeille και οι σκοτεινές ιστορίες του Gévaudan
Ο άγριος Γεβοντάν δεν είναι πολύ μακριά και στα καφέ συζητούν ακόμα για την κακόφημη πανσιόν και για το «τέρας». Κάποιοι ισχυρίζονται ότι το συναντούν ακόμα τις νύχτες της πανσέληνου. Ο καθένας έχει τη γνώμη του και κάθε φορά είναι σωστή. Σε αυτή την ημέρα της αγοράς, οι σειρές εγκλημάτων της πανσιόν του Πεϊρμπεϊγ (Peyrebeille) καταλαμβάνουν τη συζήτηση. Μια ιστορία παλιά δύο αιώνες! Ο γίγαντας επαναφέρεται στη θέση του από έναν δεύτερο θαμώνα.
— Είσαι τόσο ανόητος όσο αυτοί, δεν θα άλλαζες τίποτα...
Ο πρώτος προσβάλλεται και αρχίζει ξανά. Για να ηρεμήσουν τα πνεύματα, ο «ταβερνιάρης» προσφέρει το «τελευταίο» και προτείνει μια νέα συζήτηση. Οι μαχητές μας ανταλλάσσουν πλέον απόψεις για τον αγώνα της προηγούμενης ημέρας. Και ξανά το ίδιο. Δύσκολο να τους χωρίσεις.
— Βλάκες επίσης, σου λέω...
Συζητήσεις σε κύκλους, δεν έχει σημασία το θέμα. Και παραγγέλνουν μια τελευταία γύρα. Τελευταία. Σταυρός ξύλινος, σταυρός σιδερένιος. Τουλάχιστον η έβδομη. Όταν αγαπάς...
Το καφέ του Σύμπαντος δέχεται στο κέντρο του όλες τις «ειδήσεις» από τον πλανήτη και τον Γεβοντάν. Μπορεί κανείς να συμβουλευτεί το Le Centre, το La Montagne και το Le Réveil de la Haute-Loire, μία από τις λίγες τοπικές εφημερίδες μαζί με το Le Journal de la Haute-Marne. Από πέντε ημέρες, ο κόσμος μας περιορίζεται σε μανιασμένες πορείες, σε παιδικές αναμνήσεις και σε παιχνιδιάρικες μετεωρολογίες. Ωστόσο, στην πρώην Γιουγκοσλαβία, παιδιά και γυναίκες παίζουν κρυφτό με τον πόλεμο. Η Ευρώπη τους παρακολουθεί και τους καταγράφει. Χωρίς σχόλια. Πριν εγκαταλείψω το θορυβώδες καφέ, σημειώνω ονόματα που δεν γνωρίζουμε στη Γαλλία, τυπώματα. Φαχρούντ, Γιούσουφ, Άσιμ, Νταλίμπορ, Μίρκο —που σημαίνει ο άνθρωπος της ειρήνης—, Φραντζό, Ιζουδίν, Γκαρά. Άλλοτε ήταν Κροάτες άνδρες και γυναίκες, μουσουλμάνοι, Σέρβοι ή Βόσνιοι, αδιάφορα. Αυτό το πρωί είναι ονόματα που σωρεύονται, που δεν έχουν πια σημασία. Ονόματα χωρίς ιδιοκτήτες. Νεκροί. Λεκέδες.
«Περαστικέ! Δώσε μια ματιά σε αυτή τη μισητή φάρμα, / Γιατί εκεί, κάποτε, ο θάνατος σε περίμενε! / Το σπίτι του καταφυγίου ήταν η φωλιά του εγκλήματος, / Και μόλις διαβείς το κατώφλι, καμία ψυχή δεν έβγαινε!» Στην άκρη του πάγκου, ένας μικρός καμπούρης, καπελωμένος και μέχρι τώρα σιωπηλός, αρχίζει να απαγγέλει ένα τετράστιχο βγαλμένο από το Grand Guignol. Οι όμορφοι ομιλητές σταματούν και αναστενάζουν.
— Θα σας διηγηθώ την ιστορία! Όπως είναι! Νέα κραυγή από το κοινό: «Το έχεις ήδη πει εκατό φορές!» Ένα εκπληκτικό συνέδριο προετοιμάζεται. Εδώ επίσης μαθαίνουμε. Ο φοιτητής δουλεύει με τον αγκώνα και επαναλαμβάνει με μαεστρία το πτυχίο του, μακριά από τα έδρανα της Σορβόννης. Ο καμπούρης ρυθμίζει ξανά το καπέλο του, παραγγέλνει ένα άλλο ποτήρι παστίς, κοιτάζει το εμβρόντητο κοινό και αρχίζει την παρουσίαση...
Σε αυτή την άγρια και αραιοκατοικημένη Αρντές, στην καρδιά του Βιβαρά, όπου οι χειμώνες είναι ακόμα τόσο κακοί, οι σύζυγοι Μαρτίν και η υπηρέτριά τους ασκούν ένα πολύ περίεργο επάγγελμα. Ιδιοκτήτες της πανσιόν Πεϊρμπεϊγ, μιας κακόφημης πέτρινης κατοικίας με λίγα ανοίγματα για να προστατευθούν καλύτερα από το κρύο, ένα πραγματικό δολοφονικό καταφύγιο, όπου η τιμή της διαμονής είναι χαμηλή. Οι ιδιοκτήτες αυξάνουν τον τζίρο τους ληστεύοντας και δολοφονώντας με μέθοδο τους χαμένους ταξιδιώτες. Ο Πιέρ Μαρτίν, ένας βίαιος άντρας, βοηθείται στη θλιβερή του εργασία από τη Μαρί Μαρτίν, τη σύζυγό του, και τον Ζαν Ροσέτ, τον υπηρέτη, γνωστό ως «ο μουλάτος» ή «ο μαυριδερός», αν και είναι καθαρόαιμος Αρντεσουά. Το σκούρο δέρμα του και τα αφρικανικά του χαρακτηριστικά παραπέμπουν σε κανίβαλο!
Όπως οι χασάπηδες του Μεγάλου Σατελέ στο Μεσαίωνα, η τριάδα κυβερνά με τον τρόμο μια φοβισμένη και σιωπηλή περιοχή. Όλοι οι δρόμοι καταλήγουν στην πανσιόν... Ένας δρόμος οδηγεί από την Ωβέρνη στην κοιλάδα του Ροδάνου, ο άλλος από τη Ωτ-Λουάρ στη Λοζέρ. Στη διασταύρωση των δύο δρόμων, σε ένα ψηλό και ανεμώδες οροπέδιο, υψώνεται η αιματηρή φωλιά —εδώ λείπει από την παρουσίαση ένα χτύπημα τυμπάνων με καλύτερο αποτέλεσμα! Το 1808 ήρθε η θλιβερή ιδέα για πρώτη φορά...
Ο αφηγητής σταματά, ρίχνει μια ματιά προς την κατεύθυνσή μας, αναποδογυρίζει ξανά το ποτήρι του και συνεχίζει.
— Ο Ναπολέων αναζητά γενναίους για να ικανοποιήσει την πείνα του για κατάκτηση. Οι άντρες ικανοί για πόλεμο —όλοι είναι ικανοί— κατατάσσονται μαζικά. Κάποιοι, δειλοί ή ρεαλιστές, προτιμούν να πάρουν των ομματιών τους. Πολύ κακό θα πάθει ο ένας από αυτούς που έρχεται να κρυφτεί στην πανσιόν με όλα του τα πλούτη. Παρηγορούν τον ξένο με ζεστό κρασί και μια καλή φωτιά... Ο άντρας έχει χρήματα, μιλάει υπερβολικά γι' αυτά, τότε ο μουλάτος τον πνίγει με μια λωρίδα δέρματος. Το σώμα εγκαταλείπεται σε μια ρωγμή μπροστά από την πανσιόν. Θα το βρουν μόνο την άνοιξη. Πολλοί γνωρίζουν την ίδια μοίρα. Για είκοσι πέντε χρόνια, με ακούτε, είκοσι πέντε χρόνια, τα τέρατα πνίγουν, κόβουν τον λαιμό και σκουπίζουν το αίμα στο έδαφος με τα πουκάμισα των θυμάτων! Δεκάδες και δεκάδες... Χωρίς να υπολογίσουμε τους άλλους, εκείνους που δεν έχουν βρεθεί ποτέ!
Εδώ και εκεί, αποκαλύπτονται κομμάτια σωμάτων που έχουν κατασπαραχθεί από τους λύκους. Ψιθυρίζουν, φυσικά, αλλά καταλήγουν στο «χαμένοι ταξιδιώτες» μέσα στη θύελλα. Ωστόσο, η πανσιόν των συζύγων Μαρτίν δεν είναι ποτέ πολύ μακριά, μόλις λίγες λεύγες...
Όταν τα θύματα δεν εγκαταλείπονται στη φύση, τα τέρατα καίνε τα σώματα στον φούρνο τους και διασκορπίζουν τις στάχτες στους τρελούς ανέμους. Ο φόβος εγκαθίσταται, οι χωροφύλακες ερευνούν μάταια. Οι αμαξάδες διηγούνται... Συμβαίνουν παράξενα πράγματα στην καταραμένη περιοχή. Μόνο ο μπαρμπα-Μαρτίν προκαλεί φόβο, και ξέρει πώς να σιωπά τους φλύαρους. Κανείς δεν τολμά να ανακατευτεί στις δουλειές του.
— Νέοι, σας αρέσει; Με την κατάθεση της γνώμης του καθενός, ο αφηγητής με το ποτό συνεχίζει με περισσότερη ορμή. Κατεύθυνση προς την τρομακτική πανσιόν.
— Συνεχίζω! Περνάει η Αυτοκρατορία και η Παλινόρθωση. Ο Λουδοβίκος Φίλιππος εγκαθίσταται αλλά οι εξαφανίσεις δεν σταματούν. Τρέμουν στο Βιβαρά. Ένας αγρότης διηγείται ότι είδε τους Μαρτίν να μαγειρεύουν ένα παράξενο κρέας σε μια μεγάλη κατσαρόλα.
Κάθε χειμώνα, ο καιρός ανακτά τα δικαιώματά του και η τριάδα συνεχίζει την κακόφημη εργασία της. Είναι ένα βοοειδές που, το 1831, θα χαντακώσει τους σφαγείς. Αχ, οι καταραμένοι! Ο Μαρτίν αγοράζει χωρίς να πληρώσει μια αγελάδα από τον Αντουάν Αντζολράς, έναν καλλιεργητή από το Σεν-Πολ-ντε-Ταρτάς, στα όρια της Αρντές και της Ωτ-Λουάρ. Στις 12 Οκτωβρίου, οι δύο άνδρες συναντώνται στην εμποροπανήγυρη του Σεν-Σιρτζ-αν-Μοντάν. Ο Μαρτίν υπόσχεται να ξεπληρώσει το χρέος του. Το βράδυ, στην πανσιόν. Ως μπόνους, του υπόσχεται ένα μπουκάλι Vinezac, το καλύτερο κρασί του. Ο Αντζολράς αποδέχεται και οι δύο άνδρες επιστρέφουν στην πανσιόν καθώς πέφτει η νύχτα. Κάνει τρομερό κρύο, ο άνεμος ουρλιάζει.
Ένα βράδυ που δεν αφήνει έξω παρά τις μάγισσες και τους λύκους. Ο Αντζολράς εγκαθίσταται κοντά στη φωτιά και το υποσχεμένο κρασί ανοίγεται. Τότε χτυπάει την πόρτα της πανσιόν ο Λωράν Σαζ, ένας πρώην βοσκός που έχει γίνει ζητιάνος, μεθύστακας και άχρηστος. Ζητάει άσυλο για τη νύχτα. Ο Μαρτίν τον διώχνει. Απόψε, δεν θέλει περίεργους. Ο άλλος κάνει πως εξαφανίζεται μέσα στην ομίχλη, έπειτα στρίβει και πηγαίνει στον αχυρώνα των Μαρτίν. Διακριτικά... Μετά το γεύμα, ο Μαρτίν προτείνει στον γέρο Αντζολράς να περιμένει το πρωί για να επιστρέψει στο αγρόκτημά του και να κοιμηθεί στον αχυρώνα. Κάνει απαίσια κρύο, και ο Αντζολράς συμφωνεί. Μέσα στη νύχτα, γίνεται η εκτέλεση. Η κυρά του ρίχνει μια κουτάλα βραστό νερό στο πρόσωπο, ο μουλάτος του σπάει το κρανίο και το πρόσωπο με ένα βαρύ σφυρί. Ο μουλάτος και το αφεντικό του βάζουν το σώμα σε ένα πάνινο σακί και το μεταφέρουν στην πλάτη ενός γαϊδάρου για να το πετάξουν σε μια χαράδρα.
Λέγεται ότι ένας ταξιδιώτης, ο Κλοντ Παζ, πέθανε από τρόμο λίγο μετά τη συνάντηση με τη σκοτεινή πομπή. Μόνο που, στον αχυρώνα, ο Λωράν Σαζ είχε δει τα πάντα. Φεύγει και τον βρίσκουν στα χωριά να παραμιλάει. Έχει δει τα πάντα, επαναλαμβάνει... Μια μέρα θα μιλήσει. Μια μέρα... Λίγο μετά, βρίσκουν το πτώμα. Οι χωροφύλακες ερευνούν: αυτή τη φορά δεν πιστεύουν ότι πρόκειται για ατύχημα. Ο ζητιάνος Σαζ τα ξερνάει όλα και συλλαμβάνουν την κακή τριάδα λίγες ημέρες μετά τη δολοφονία. Κατεύθυνση προς τη φυλακή του Ομπενά.
Η υπόθεση εκδικάζεται από τον Νοέμβριο του 1831 έως τον Φεβρουάριο του 1833, στο κακουργιοδικείο στο Πριβάς. Εκεί, όλος ο νομός αφηγείται την ιστορία του. Πάνω από μια εβδομάδα μαρτυριών. Ο καθένας αδειάζει την καρδιά του. Χρειάζεται μόλις μία ώρα στους ενόρκους για να καταδικάσουν σε θάνατο τα άπληστα τέρατα. Θα αποκεφαλιστούν με γκιλοτίνα μπροστά από την πανσιόν, στις 2 Οκτωβρίου, μπροστά σε τριάντα χιλιάδες ανθρώπους, λέγεται. Ακούγονται κραυγές χαράς όταν τα κεφάλια πέφτουν στα καλάθια. Οργανώνουν χορούς μπροστά από την πανσιόν, χορεύουν όλη τη νύχτα. Μουσικοί έχουν έρθει από τα γειτονικά χωριά. Άγριοι παρακολουθούν τη θανάτωση άλλων αγρίων. Πριν ανέβει στο ικρίωμα, ο Μαρτίν πετάει μια τελευταία κακία: «Μια τέτοια συγκέντρωση θα προκαλέσει μεγάλη ζημιά στην εμποροπανήγυρη του Μπεάζ». Φιλάει το σταυρό και μουρμουρίζει στους συνεργούς του: «Δεν έχει σημασία, αφού πρέπει να πεθάνουμε, τότε λίγο πιο νωρίς ή λίγο αργότερα...»
Για να ολοκληρώσει την παρουσίασή του, ο άντρας αρχίζει να τραγουδά: «Μικροί βοσκοί γεμάτοι θλίψη / Το βράδυ, προσέξτε / Υπάρχουν ανθρώπινα κτήνη / Πιο άγρια από λύκους...»
— Είναι ένα δημοφιλές τραγούδι που χρονολογείται από τον καιρό που ο Ιησούς Χριστός ήταν αγροφύλακας στο Γεβοντάν. Η γιαγιά μου το τραγουδούσε ακόμα όταν ήμουν παιδί. Φαίνεται ότι έκανε τον γύρο της Γαλλίας. Όταν ο Ζοζέφ Βασέρ σκότωνε βοσκοπούλες, το τραγουδούσαν παντού. Το αμφιθέατρο έχει αδειάσει. Ο ομιλητής χαιρετά και επιστρέφει στον πάγκο, χωρίς άλλη λέξη. Την ώρα του λογαριασμού, ο ιδιοκτήτης του καφέ ψιθυρίζει, ώστε ο άλλος να μην ακούσει...
— Σχεδόν κάθε μέρα, αφηγείται την ιστορία. Ιδιαίτερα αν υπάρχουν νέοι. Πια, την ξέρει απ' έξω. Αυτή και άλλες πιο τρελές... Όταν τελειώνει, οι άλλοι ξέρουν ότι είναι ώρα να καθίσουν στο τραπέζι. Σήμερα η Κόκκινη Πανσιόν (Auberge Rouge) είναι ανοιχτή για επισκέψεις. Μπορεί κανείς να φάει εκεί και να αγοράσει πολύ κακόγουστες καρτ-ποστάλ. Αναπαραγωγές των γύψινων εκμαγείων των τριών κομμένων κεφαλιών, η γκιλοτίνα που στήθηκε μπροστά από την πανσιόν. Από δαντέλα σε όλες τις τιμές. Από δαντέλα. Καλώς ήρθατε στο Γεβοντάν, ανάμεσα στον παγανισμό και τη μακάβρια προφορικότητα. Καλώς ήρθατε στη χώρα των παραμυθάδων.
Αυτό το πρωί, έπρεπε να προσποιηθούμε ότι ανατριχιάζουμε... Ο ήχος του σφυριού πάνω στο κρανίο, τα βραστά σώματα στην κατσαρόλα, οι λύκοι, ο άνεμος. Όταν το καφέ αδειάζει, πάλι τα ίδια συζητιούνται. Ο παπάς του χωριού δεν πάει πίσω. Με ή χωρίς το ποίμνιό του, οι τοίχοι και ο δρόμος του σταυρού έχουν δικαίωμα στο κήρυγμα. Η μνήμη ξεθωριάζει αλλά οι επαρχιώτες ουσάροι αντιστέκονται με μόνο όπλο μια γλώσσα που ροδανίζει. Στην πλατεία, οι έμποροι μαζεύουν τους πάγκους τους και μας προσφέρουν ελεημοσύνη μερικά απούλητα λαχανικά. Ο Lucifugus Merklen είχε προειδοποιήσει. Πρέπει να τρώει σε σταθερή ώρα και πρέπει να την περιποιείσαι, πρέπει να ελέγχεις τις οπλές, το τρίχωμα και τα δόντια για να αποφεύγεις τις ζωικές βλάβες. Σημείωσα πρόχειρα την ιστορία της Κόκκινης Πανσιόν, τις κραυγές των γδαρμένων, τα γιγάντια μαχαίρια. Έξω, οι μανάβηδες φεύγουν και οι χασάπηδες κοροϊδεύουν τα γιγάντια μαχαίρια.
Αναχώρηση για το Langogne και η προέλευση των μονοπατιών GR®
Φεύγοντας από το Pradelles, αποφεύγουμε ξανά το GR®70 για να ακολουθήσουμε καλύτερα τον ρου ενός χαριτωμένου ποταμού και τους φθινοπωρινούς ψιθύρους του. Μετά την εκκλησία, δεν βρίσκουμε τα μικρά λευκά και κόκκινα σημάδια. Κάτω, η φωτεινότητα του νωρίς απογεύματος αποκαλύπτει το Langogne, την πρωτεύουσα του Γεβοντάν. Δεν χρειάζεται πυξίδα ούτε στρατιωτικός χάρτης, αρκεί να γλιστρήσουμε ευθεία προς το τέρμα της διαδρομής. Διστάζουμε μεταξύ του δρόμου και των στροφών στην άκρη, αλλά η Νοέ κάνει την επιλογή της. Αρνείται να περπατά δίπλα στα αυτοκίνητα που βρυχώνται. Πιο ψηλά, στις πλαγιές όπου συνωστίζονται τα αυτοκίνητα, τα κωνοφόρα λειτουργούν ως φτωχή βλάστηση. Μερικά έλατα χωρίς βελόνες παραμένουν όρθια, τεντώνοντας τα πολλαπλά τους μπράτσα, σα να διώχνουν τα ενδεχόμενα άγρια θηρία —έτσι έγραφε ο Στήβενσον για τον λύκο ή το τέρας. Ακολουθούμε λοιπόν τον ποταμό. Μετά το λουτρό αίματος, μας περιμένει ένα λουτρό ήλιου για την απόδρασή μας.
Το ένα πόδι με πονάει,
ας πάει στον διάβολο. Το μακρύ ταξίδι γίνεται ταξίδι «κάλων». Γενναίος δρόμος όπου δεν υπάρχουν αδιέξοδα. Ανάλαφρη διάθεση παρά τους πόνους. Ο ρου του νερού ψιθυρίζει σαν καμπανάκι. Περιπλάνηση στο δάσος και ηδονισμός. Όταν περπατάμε, ανοίγουμε δρόμο ή αποκρυπτογραφούμε;
Μιλώντας για ερημιές και νούμερα. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Ροζέ Μπομό και η γυναίκα του Μιρέιγ σκέφτηκαν να σηματοδοτήσουν τη Γαλλία βάφοντάς την κόκκινη και άσπρη. Υπήρχαν τότε εκατόν πενήντα χιλιόμετρα καταγεγραμμένων δρόμων, κυρίως κατά μήκος του Λίγηρα. Αυτό το ήρεμο και φιλικό ζευγάρι σηματοδότησε με τον δικό του ρυθμό και καθ' όλη τη διάρκεια σχεδόν μιας ζωής δεκαπέντε χιλιάδες χιλιόμετρα άγριων μονοπατιών. Αυτά είναι τα διάσημα GR®, μονοπάτια μεγάλων πεζοποριών (Grande Randonnée). Η Κορσική με τα πόδια —το διάσημο GR®20, το πιο σκληρό από όλα—, οι Άλπεις και ο γύρος του Λευκού Όρους (Mont-Blanc), Σαμονί-Μεντόν, τα Πυρηναία, από τον Ατλαντικό έως τη Μεσόγειο.
Από τότε, άλλες καλές προθέσεις πήραν τη σκυτάλη, άλλα ερωτευμένα ζευγάρια, και σαράντα χιλιάδες χιλιόμετρα μονοπατιών προσφέρονται πλέον σε όποιον θέλει να ανακαλύψει ασφαλή καταφύγια μακριά από τους φρενήρεις ρυθμούς. Ένας εγκάρδιος χαιρετισμός σε αυτούς τους δύο φρενήρεις ονειροπόλους, τον Άρθουρ και τη Ζοέ, στα κακοτράχαλα μονοπάτια. Αυτό το απόγευμα, το φθινόπωρο μυρίζει ωραία και οι τελευταίες ακτίνες μαυρίζουν τον αυχένα και το κρανίο μου. Ξεχνώ τις υποχρεώσεις μου, είμαι ένα οριγκάμι, μια άγρια πάπια, ένα μικρό χάρτινο καραβάκι, ένας περιπλανώμενος που προσεγγίζει το Langogne. Σε λίγα λεπτά, το ποτάμι μου θα χυθεί στον Allier και θα μείνει η ανάμνηση μιας ηλιόλουστης και απλής περιπλάνησης.
Από τον Éric Poindron. Απόσπασμα από το «Belles étoiles» — Με τον Στήβενσον στις Σεβέννες, συλλογή Gulliver, υπό τη διεύθυνση του Michel Le Bris, Flammarion.