Pradelles er det, man plejer at kalde "en af Frankrigs smukkeste landsbyer", måske lidt karikeret, stolt af sin fortid og et sted, hvor man må kede sig bravt. De middelalderlige gader bugner af dekorerede balkoner, kunstnerisk smedejern og blomster i buketter. Markedspladsen (Place des Halles) og dens arkader. Place du Foirail med de lyse huse. Gamle pladser, brostensbelagte gader fra svundne tider, snoede stræder. En luft af turisme. Pradelles den smukke er det ideelle sted at indspille en kostumefilm. Man fortæller, at Mandrin og hans bande kom hertil for at "affyre skud". Det er den perfekte kulisse til en smuk kampscene mellem banditter og generøse bønder. Kamera, kør!
Vi slår lejr på Café de l'Univers — nær Casino-købmanden. Tidligere elegance, spejle, træværk, Belle Époque-ånd, og i baglokalet, en dejlig udsigt over dalen. Det er markedsdag, og Noée betragter i ro og mag grøntsagshandlerne og de indbydende boder. Ved baren tager fire karle fra Pradelles sig tid til at indtage fem aperitiffer mellem halv elleve og kvart over elleve. Bagefter tager de hjem for... at få endnu en aperitif, før de sætter sig til bords. Ved afgangen udbryder en af dem, en voldsom kæmpe, med stor ophidselse. Grunden: Den Røde Kro (L'Auberge Rouge).
— "Idioter, jeg ville have gjort det af med Martin. Idioter, siger jeg. Det er som i krig eller pétanque, man må forudse fjendens træk!"
Det vilde Gévaudan er ikke langt væk, og på caféerne taler man stadig om den frygtelige kro og "uhyret". Nogle påstår, at de stadig kan møde det på fuldmåneaftener. Hver har sin egen mening, og hver gang er den selvfølgelig den rigtige. På denne markedsdag er de serielle forbrydelser fra Peyrebeille-kroen det store samtaleemne. En historie, der er to århundreder gammel! Kæmpen bliver sat på plads af en anden stamgæst.
— "Du er lige så dum som dem, du ville ikke have ændret noget..."
Den første bliver fornærmet, og så går det løs igen. For at berolige gemytterne tilbyder værten en "sidste omgang" og foreslår en ny debat. Vores kombattanter udveksler nu deres synspunkter om gårsdagens kamp. Og så kører det igen. Det er svært at skille dem ad.
— "Idioter er de også, siger jeg dig..."
Samtalerne kører i ring, uanset emnet. Og de bestiller endnu en runde. Den sidste. Kors af træ, kors af jern. Den syvende i hvert fald. Når man elsker det...
Café de l'Univers accepterer i sin indre cirkel alle "nyheder" fra planeten og fra Gévaudan. Man kan læse Le Centre, La Montagne og Le Réveil de la Haute-Loire, som er en af de få regionale aviser sammen med Le Journal de la Haute-Marne. I fem dage har vores verden været reduceret til opslidende vandreture, barndomsminder og drillesyge vejrudsigter. Alligevel leger børn og kvinder i eks-Jugoslavien gemmeleg med krigen. Europa observerer og filmer dem. Uden kommentar. Før jeg forlader den støjende café, noterer jeg navne, vi ikke kender i Frankrig — som blot fremstår som trykfejl for mange: Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko (som betyder fredens mand), Franjo, Izudin, Gara. Tidligere var de kroater, muslimer, serbere eller bosniere, uden forskel. I morges er det navne, der hober sig op, som ikke længere betyder noget. Navne uden ejere. Døde. Pletter.
"Forbigående! Se på denne usle gård, / For det var her, engang, at døden ventede på dig! / Tilflugtsstedet var en kriminels hule, / Og så snart tærsklen var krydset, kom ingen sjæl levende ud!" Væk fra disken begynder en lille, pukkelrygget skikkelse, iført hat og indtil nu helt stille, at recitere et kvad fra Grand Guignol. De smarte talere stopper op og sukker.
— "Jeg vil fortælle jer historien! Nøjagtig som den er!" En ny klage lyder fra tilhørerne: "Du har allerede fortalt den hundrede gange!" En overraskende debat forberedes. Her lærer man også. Den studerende arbejder med albuen på baren og repeterer med dygtighed sin licens IV, langt væk fra de akademiske auditorier. Den pukkelryggede justerer sin kasket, bestiller endnu et glas pastis, betragter det forundrede publikum og begynder sin beretning...
I dette vilde og øde Ardèche, i hjertet af Vivarais, hvor vintrene stadig er ualmindeligt hårde, driver ægteparret Martin og deres tjener en mærkelig forretning. De er ejere af Peyrebeille-kroen — et dystert hus af granit med få vinduer for bedre at beskytte sig mod kulden. Et sandt røverrede, hvor prisen for overnatning ganske vist er lav, men hvor ejerne øger omsætningen ved systematisk at udplyndre og myrde de fortabte rejsende. Pierre Martin, en brutal mand, får hjælp i sit makabre arbejde af sin kone, Marie Martin, og Jean Rochette, tjeneren, der kaldes "mulatten" eller "morianen", selvom han er ægte Ardèche-indbygger. Hans mørke hud og grove træk minder folk om en kannibal!
Ligesom slagterne i Grand Châtelet i middelalderen, hersker trioen over en bange og tavs region. Alle veje synes at føre til kroen... Én vej går fra Auvergne til Rhône-dalen, den anden fra Haute-Loire til Lozère. Ved krydset af de to veje, på et blæsende og øde plateau, hæver den blodige hule sig — her ville et slag på et bækken have givet den bedste dramatiske effekt! Det var i 1808, at den frygtelige idé første gang opstod for dem...
Historiefortælleren stopper, kaster et blik i vores retning, tømmer endnu en gang sit glas og fortsætter.
— "Napoleon søger modige mænd for at stille sin trang til erobring. Mændene, der er egnede til krig — og det er de alle — bliver indkaldt på samlebånd. Nogle, der enten er feje eller tænker klart, foretrækker at tage flugten. En af dem, der gemmer sig på kroen med alle sine rigdomme, får en grum skæbne. Den fremmede bliver trøstet med varm vin og et godt bål... Manden har penge og taler for meget om det, så mulatten kvæler ham med et læderbælte. Liget efterlades i en kløft foran kroen. Man finder det først om foråret. Mange lider samme skæbne. I femogtyve år — hør efter, i femogtyve år — kvæler og myrder monstrene og tørrer blodet op fra gulvet med ofrenes egne skjorter! Dusinvis og atter dusinvis... Uden overhovedet at tælle de andre med — dem, vi aldrig fandt!"
Hist og her fjerner man stykker af kroppe, der er blevet flænset af ulvene. Man hvisker naturligvis om det, men konkluderer, at der blot er tale om "fortabte rejsende" i stormen. Alligevel ligger ægteparret Martins kro aldrig langt væk, højst et par mil væk...
Når ofrene ikke bliver efterladt til naturen, brænder monstrene ligene i deres brødovn og spreder asken for de vilde vinde. Frygten sætter sig i befolkningen, og gendarmerne efterforsker sagen forgæves. Vognmændene fortæller historier... Der sker mystiske ting i det forbandede område. Men gamle Martin er frygtet, og han ved præcis, hvordan man får snakkesalige folk til at tie stille. Ingen vover at blande sig i hans forretninger.
— "Unge mennesker, kan I lide historien?" Hver især giver deres mening til kende, og den anisede foredragsholder fortsætter med fornyet energi. Retning: Den forfærdelige kro.
— "Jeg fortsætter! Imperiet falder, og Restaurationen tager over. Louis-Philippe kommer til magten, men forsvindingerne stopper ikke. Folk skælver af skræk i Vivarais. En landmand fortæller endda, at han har set Martin-familien koge noget mærkeligt kød i en stor gryde."
Hver vinter genvinder vejret sin magt, og trioen genoptager deres usle gerninger. Men det er et stykke kvæg, der i 1831 ender med at fælde slagterne. Åh, de forbandede! Martin køber en ko uden at betale for den af Antoine Anjolras, en landmand fra Saint-Paul-de-Tartas ved grænsen mellem Ardèche og Haute-Loire. Den 12. oktober mødes de to mænd på markedet i Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin lover at betale sin gæld tilbage samme aften på kroen. Som et plaster på såret lover han ham en flaske Vinezac, sin absolut bedste vin. Anjolras accepterer, og de to mænd vender tilbage til kroen, da mørket falder på. Det er ufatteligt koldt, og vinden hyler.
En aften, hvor kun hekse og ulve bør opholde sig udendørs. Anjolras sætter sig ved ilden, og den lovede vin bliver åbnet. Netop da banker Laurent Chaze — en tidligere hyrde, der er endt som tigger, alkoholiker og vagabond — på kroens dør. Han beder om husly for natten. Martin jager ham væk. I aften ønsker han ingen nysgerrige blikke. Tiggeren lader til at forsvinde i tågen, men sniger sig i stedet diskret ind i Martin-familiens lade... Efter måltidet foreslår Martin den gamle Anjolras at vente til næste morgen med at tage tilbage til sin gård og i stedet sove i laden. Det er utroligt koldt, så Anjolras accepterer. Den nat finder henrettelsen sted. Husfruen kaster en grydeske med kogende vand i ansigtet på ham, og mulatten knuser hans kranium og ansigt med en tung hammer. Mulatten og hans herre smider liget i en lærredssæk, bærer det ud på ryggen af et æsel og smider det ned i en dyb kløft.
Man fortæller, at en rejsende, Claude Pages, døde af rædsel kort efter at have krydset den dystre procession. Men i laden havde Laurent Chaze set det hele. Han flygter, og man finder ham i landsbyerne, hvor han taler usammenhængende. Han har set det hele, gentager han... En dag vil han tale ud. En dag... Kort tid efter finder man liget. Gendarmerne efterforsker sagen, og denne gang tror de ikke på en ulykke. Tiggeren Chaze afslører hemmeligheden, og man anholder den forbandede trio nogle dage efter mordet. De bliver sendt direkte til fængslet i Aubenas.
Sagen behandles fra november 1831 til februar 1833 ved straffedomstolen i Privas. Her fortæller hele kommunen sin historie. Det bliver til mere end en uges vidnesbyrd, hvor hver især tømmer deres hjerter. Nævningetinget behøver knap en time for at dømme de grådige monstre til døden. De bliver guillotineret foran kroen den 2. oktober foran tredive tusinde mennesker, siges det. Der lyder jubelbrøl, da hovederne falder ned i kurvene. Der organiseres baller foran kroen, og der danses hele natten. Musikere er ankommet fra de nærliggende landsbyer. Vilde mennesker fejrer andre vilde menneskers død. Før han træder op på skafottet, slipper Martin et sidste forbandet ord ud: "En sådan forsamling vil forårsage stor skade på markedet i Béage." Han kysser krucifikset og hvisker til sine medsammensvorne: "Det gør ikke noget, for vi skal jo alligevel dø, så lidt før eller lidt senere..."
Som afslutning på sit foredrag begynder manden at synge: "Små hyrder fulde af sorg / Om aftenen, pas på jer selv / Der findes menneskebæster / Mere vilde end ulve..."
— "Det er en folkesang, der stammer helt fra dengang, hvor Jesus Kristus var hyrde i Gévaudan. Min bedstemor sang den stadig, da jeg var barn. Det siges, at den blev kendt i hele Frankrig. Da Joseph Vacher dræbte hyrdinder, blev den sunget overalt." Amfiteateret er nu blevet tømt. Foredragsholderen nikker og vender tilbage til disken uden at sige et eneste ord mere. Da regningen skal betales, hvisker caféens ejer, så den anden ikke kan høre det...
— "Han fortæller historien næsten hver dag. Især hvis der er nye ansigter. Han kan den udenad. Både den og andre mere vanvittige historier... Når han er færdig, ved de andre, at det er tid til at gå til bords." I dag kan man besøge Den Røde Kro. Man kan spise der og købe postkort af meget dårlig smag. Man kan købe reproduktioner af de tre afskårne hoveder i gips samt guillotinen, der blev rejst foran kroen. En form for makabre souvenirs i alle prisklasser. Velkommen til Gévaudan — i spændingsfeltet mellem hedenskab og makabre mundtlige overleveringer. Velkommen til historiefortællerne.
I morges måtte man lade som om, man gøs... Lyden af hammeren mod kraniet, de kogte kroppe i gryden, ulvene og vinden. Men når caféen tømmes, går snakken videre alligevel. Landsbypræsten holder sig heller ikke tilbage. Med eller uden sine sognebørn, har væggene og korsvejen stadig ret til en prædiken. Hukommelsen svinder, men landhusarerne holder stand med kun ét velfungerende våben: en veltrænet tunge. På pladsen pakker købmanden sin butik sammen og forærer os nogle usolgte grøntsager. Lucifugus Merklen havde advaret os. Dyret skal spise på faste tidspunkter, og det skal plejes: man skal tjekke hove, pels og tænder for at undgå at dyret bryder sammen. Noteret i hast midt i historien om Den Røde Kro, skrigene fra de myrdede og de kæmpe knive. Udenfor går grøntsagshandlerne hjem, og slagterne gør grin med de store knive.
Når vi forlader Pradelles, undgår vi endnu engang selve GR®70 for bedre at kunne følge strømmen af en yndefuld flod og lytte til dens efterårshvisken. Efter kirken finder vi ikke længere de små hvide og røde markeringer. Nede i dalen giver eftermiddagens klare lys os et glimt af Langogne, hovedstaden i Gévaudan. Der er ingen grund til at bruge hverken kompas eller kort; det er nok at lade sig glide lige frem mod etapemålet. Vi tøver mellem landevejen og de snoede stier længere væk, men Noée træffer valget for os. Hun nægter at gå langs de buldrende biler. Højere oppe på skråningerne, hvor bilerne samler sig, fungerer nåletræerne som en sparsom vegetation. Nogle nåletræer uden nåle står der endnu og strækker deres mange grene ud, som om de forsøger at jage eventuelle voldsomme dyr væk — den måde Stevenson stavede til ulv eller monster på. Så vi følger floden i stedet. Efter blodbadet venter der os et dejligt solbad på vores udflugt.
Mit ben gør ondt,
men det må gå til helvede. Den lange rejse bliver til en lang "lidelse". Modige vej, hvor der ikke findes blindgyder. Humøret er højt på trods af smerterne. Vandløbet hvisker som klokkeslag. Skovvandring og livsnyderi. Når man går, rydder man så stien, eller dechiffrerer man den?
Apropos ubebyggede områder og tal. Det var efter Anden Verdenskrig, at Roger Beaumont og hans kone Mireille fik idéen til at markere Frankrigs stier ved at male dem røde og hvide. Der eksisterede dengang kun omkring hundrede og halvtreds kilometer registrerede stier, hovedsageligt langs Loire. Dette rolige og venlige par markerede i deres helt eget tempo, og i løbet af næsten et helt liv, femten tusinde kilometer af vilde stier. Det er de berømte GR® (Grande Randonnée) — de store vandrestier. Korsika til fods — den berømte GR®20, den absolut hårdeste af dem alle —, Alperne og turen rundt om Mont-Blanc, Chamonix-Menton, samt Pyrenæerne, fra Atlanterhavet til Middelhavet.
Siden da har andre gode kræfter taget over, andre forelskede par, og fyrre tusinde kilometer stier er nu tilgængelige for dem, der ønsker at finde ro langt væk fra den moderne hverdags hektiske rytmer. En hjertelig hilsen til disse to frenetiske drømmere, Arthur og Zoé, ude på de stenede veje. Denne eftermiddag dufter efteråret skønt, og de sidste solstråler bruner min nakke og min isse. Jeg glemmer alt om mine forpligtelser. Jeg er blevet til en origami-figur, en vild and, en lille papirbåd, en flanør, der ankommer til Langogne. Om få minutter vil min flod kaste sig ind i Allier-floden, og tilbage vil kun være minderne om en solrig og ukompliceret drift fremad.
Af Éric Poindron. Uddrag fra "Belles étoiles" — Med Stevenson i Cévennes, Gulliver-serien, ledet af Michel Le Bris, Flammarion.