Прадель — это то, что обычно называют «красивой деревней во Франции», возможно, немного карикатурной, гордящейся своим прошлым и где, должно быть, очень скучно. Средневековые улицы изобилуют украшенными балконами, художественной ковкой и букетами цветов. Площадь Крытого рынка (Place des Halles) с её аркадами. Площадь Форайля (Place du Foirail) со светлыми домами. Площади, старая брусчатка, извилистые улочки. Туристическая атмосфера. Кокетливый Прадель является идеальным местом для съемок костюмированного исторического фильма. Говорят, что знаменитый разбойник Мандрэн со своей бандой приходили сюда «сделать дело». Вот вам и прекрасная сцена битвы между бандитами и щедрыми крестьянами. Камера, мотор!
Мы разбиваем лагерь в кафе «L'Univers» — рядом с продуктовым магазином Casino. Увядшая элегантность, старое зеркало, деревянные панели, дух Прекрасной эпохи (Belle Époque) и, в заднем зале, приятный вид на долину. Сегодня базарный день, и Ноэ неспешно наблюдает за фермерами и их привлекательными прилавками. У стойки бара четверо крепких парней из Прадель не торопясь выпивают по пять аперитивов между 10:30 и 11:15. Затем они вернутся в семейное гнездо, чтобы... выпить еще по одному аперитиву перед тем, как сесть за обеденный стол. В момент ухода один из них, колоссальный и вспыльчивый громила, восклицает, кричит и начинает злиться. Причина: Красная Гостиница (L'Auberge rouge).
— Идиоты! Я бы быстро рассчитался с Мартином, идиоты, говорю вам. Это как на войне или в петанке, нужно уметь предугадывать ходы!
Дикий Жеводан (Gévaudan) не так уж и далеко, и в кафе по-прежнему говорят о зловещей гостинице и о Жеводанском звере. Некоторые даже утверждают, что до сих пор встречают его в полнолуние. У каждого свое мнение, и, конечно, каждый считает правым именно себя. В этот базарный день разговоры вращаются вокруг серийных убийств в гостинице Пейребей (Peyrebeille). А ведь этой истории уже два века! Второму завсегдатаю бара приходится поставить громилу на место.
— Ты такой же дурак, как и они, ты бы там ничего не изменил...
Первый оскорбляется, и спор вспыхивает с новой силой. Чтобы успокоить страсти, «хозяин» предлагает «по последней» и подкидывает новую тему для обсуждения. Теперь наши спорщики обмениваются мнениями о вчерашнем матче. И всё начинается заново. Разнять их просто невозможно.
— Тоже мне, идиоты, скажу я тебе...
Бесконечные разговоры по кругу, и неважно о чем. И они заказывают еще по одной. Самой последней. Крест на пузе, клянусь. Как минимум седьмой по счету. Вот что значит, когда тебе это нравится...
Кафе «L'Univers» принимает в своем узком кругу все «новости» планеты и Жеводана. Здесь можно почитать Le Centre, La Montagne и Le Réveil de la Haute-Loire — одну из немногих сохранившихся региональных газет наряду с Le Journal de la Haute-Marne. На протяжении вот уже пяти дней наш мир сузился до изнурительных переходов, детских воспоминаний и капризных прогнозов погоды. Тем временем в бывшей Югославии дети и женщины играют в прятки с войной. Европа наблюдает за ними и снимает их на камеру. Без комментариев. Прежде чем покинуть это шумное кафе, я записываю имена, которые во Франции не известны, имена, выглядящие как опечатки на бумаге: Фахрудин, Юсуф, Асим, Далибор, Мирко (что означает «человек мира»), Франьо, Изудин, Гара. Когда-то это были мужчины и женщины: хорваты, мусульмане, сербы или боснийцы — все без разбора. Этим утром это просто имена, которые накапливаются и больше не имеют никакого значения. Имена без их владельцев. Мертвые. Типографские пятна.
«О, путник! Брось свой взгляд на эту ферму зла, / Ведь именно здесь когда-то смерть подстерегала тебя! / Дом этот, что казался кровом, был логовом преступным, / И стоило переступить порог — обратно ни одна душа не выходила!» В стороне от барной стойки маленький горбатый человек в шляпе, до сих пор хранивший молчание, начинает декламировать четверостишие в духе театра Гран-Гиньоль. Краснобаи замолкают и вздыхают.
— Я расскажу вам эту историю! Так, как она была на самом деле! Из зала снова раздается крик: «Ты уже сто раз это рассказывал!» Готовится удивительное представление. Здесь тоже можно чему-то научиться. Студент, опершись на локоть, мастерски сдает свой экзамен на четвертую лицензию по продаже алкоголя, находясь вдали от лекционных залов Сорбонны. Горбун поправляет кепку, заказывает еще один стакан анисовки, окидывает взглядом ошеломленную публику и начинает свой рассказ...
В этой дикой и безлюдной Ардеш (Ardèche), в самом сердце Виваре (Vivarais), где зимы до сих пор такие суровые, супруги Мартин и их слуга ведут весьма странный промысел. Они владельцы гостиницы Пейребей — мрачного гранитного дома с небольшими окнами (для лучшей защиты от холода), который, по сути, является настоящей душегубкой, хотя цена за ночлег там невелика. Хозяева увеличивают свою выручку, методично грабя и убивая заблудившихся путников. Пьеру Мартину, человеку жестокому, в этом мрачном деле помогает его жена Мари Мартин и слуга Жан Рошетт, прозванный «мулатом» или «чернышом», хотя он чистокровный ардешец. Его темная кожа и негроидные черты лица делают его похожим на каннибала!
Подобно мясникам Гран-Шатле в Средние века, эта троица правит с помощью террора над запуганным и молчаливым регионом. Кажется, что все дороги ведут к их гостинице... Одна дорога ведет из Оверни в долину Роны, другая — из Верхней Луары в Лозер. На перекрестке двух этих дорог, на продуваемом ветрами и безлюдном высокогорном плато, возвышается это кровавое логово. (Здесь для пущего эффекта в рассказе не хватает резкого удара в тарелки!) Именно в 1808 году эта жуткая идея впервые пришла им в голову...
Рассказчик делает паузу, бросает взгляд в нашу сторону, снова опрокидывает стакан и продолжает.
— Наполеон ищет храбрецов, чтобы утолить свою жажду завоеваний. Мужчин, годных к войне — а годны все, — вербуют пачками. Некоторые, кто струсил или, наоборот, проявил благоразумие, предпочитают податься в бега. И очень не везет одному из них, кто приходит спрятаться в гостинице со всеми своими богатствами. Незнакомца согревают горячим вином и хорошим огнем в очаге... У человека есть деньги, он слишком много о них болтает, и тогда мулат душит его кожаным ремнем. Тело сбрасывают в расщелину перед гостиницей. Его найдут только весной. Многих постигнет та же участь. На протяжении двадцати пяти лет, слышите меня, двадцати пяти лет эти чудовища душат, перерезают глотки и вытирают кровь с пола рубашками своих же жертв! Десятки и десятки людей... И это не считая остальных, тех, кого так никогда и не нашли!
Там и сям находят фрагменты тел, растерзанных волками. В народе, конечно, шепчутся, но делают вывод, что это просто «заблудившиеся путники», попавшие в бурю. Тем не менее, гостиница супругов Мартин всегда находится где-то неподалеку, максимум в паре лье...
Когда жертв не отдают на растерзание природе, изверги сжигают тела в своей печи для выпечки хлеба и развеивают пепел по безумным ветрам. Страх сковывает округу, жандармы ведут расследования, но тщетно. Возничие рассказывают легенды... На этой проклятой территории творятся странные дела. Боятся только папашу Мартина, а он отлично умеет заставить болтунов замолчать. Никто не осмеливается совать нос в его дела.
— Ну что, молодежь, нравится история? Каждый высказывает свое мнение, и лектор, подогретый анисовкой, продолжает с новой силой. Мы переносимся к ужасной гостинице.
— Я продолжаю! Проходят времена Империи и Реставрации. На трон садится Луи-Филипп, но исчезновения людей не прекращаются. Жители Виваре дрожат от страха. Один крестьянин даже утверждает, что видел, как Мартины варили в большом котле какое-то странное мясо.
Каждую зиму погода вновь вступает в свои права, а троица продолжает свое гнусное ремесло. В 1831 году именно скотина погубит этих живодеров. Ах, проклятые! Мартин покупает корову, но не расплачивается за нее с Антуаном Анжолрасом, фермером из Сен-Поль-де-Тартас, на границе Ардеш и Верхней Луары. 12 октября оба мужчины встречаются на ярмарке в Сен-Сирг-ан-Монтань. Мартин обещает вернуть долг вечером, у себя в гостинице. В придачу он сулит ему бутылку винезака — своего лучшего вина. Анжолрас соглашается, и с наступлением ночи оба возвращаются в трактир. Стоит жуткий холод, завывает ветер.
Такой вечер, когда на улицу можно выгнать разве что ведьм да волков. Анжолрас устраивается у огня, и обещанное вино откупоривают. И тут в дверь гостиницы стучится Лоран Шаз — бывший пастух, ставший нищим, пьяницей и бездельником. Он просит пустить его на ночлег. Мартин прогоняет его. Этим вечером ему не нужны лишние глаза. Шаз делает вид, что уходит в туман, но затем сворачивает и крадется к сараю Мартинов. Незаметно... После ужина Мартин предлагает старику Анжолрасу не возвращаться на ферму в такую погоду, а дождаться утра и переночевать в сарае. Холод на улице леденящий душу, и Анжолрас соглашается. Ночью свершается казнь. Хозяйка плещет ему в лицо ковшом кипятка, а мулат разбивает его череп и лицо тяжелым молотом. Затем мулат и его хозяин запихивают тело в холщовый мешок, грузят на спину осла, увозят и сбрасывают в овраг.
Рассказывают, что один путник по имени Клод Паж умер от разрыва сердца вскоре после того, как случайно столкнулся с этой жуткой процессией. Однако в сарае Лоран Шаз видел всё от начала до конца. Он сбегает, и вскоре его находят в соседних деревнях, где он несет какую-то бессвязную чепуху. «Он всё видел», — твердит он... В один прекрасный день он заговорит. Обязательно... Вскоре после этого находят труп. Жандармы начинают расследование: на этот раз они не верят в несчастный случай. Нищий Шаз выдает их с потрохами, и зловещую троицу арестовывают через несколько дней после убийства. Их отправляют прямиком в тюрьму Обена.
Следствие длилось с ноября 1831 по февраль 1833 года, дело слушалось в суде присяжных в Прива. Туда съехался весь кантон, чтобы рассказать свои истории. Свидетельские показания слушали больше недели. Каждый изливал душу. Присяжным потребовался едва ли час, чтобы приговорить алчных чудовищ к смертной казни. Их гильотинировали перед их собственной гостиницей 2 октября. Говорят, на казнь собралось тридцать тысяч человек. Когда головы упали в корзины, в толпе раздались радостные крики. Перед гостиницей устроили танцы, люди гуляли всю ночь напролет. Музыканты съехались из всех соседних деревень. Дикари смотрели на смерть других дикарей. Перед тем как подняться на эшафот, Мартин бросил свою последнюю злобную фразу: «Такое скопление народа сильно навредит ярмарке в Беаже». Он поцеловал распятие и пробормотал своим сообщникам: «Неважно. Раз уж придется умирать, то чуть раньше или чуть позже...»
В завершение своего рассказа мужчина начинает петь: «Маленькие пастушки, полные печали, / Вечером будьте осторожны! / На свете есть люди-звери, / Которые куда свирепее волков...»
— Это народная песня, которая появилась еще в те времена, когда Иисус Христос работал сельским стражником в Жеводане. Моя бабушка еще пела ее, когда я был ребенком. Говорят, она обошла всю Францию. Когда серийный убийца Жозеф Вашер убивал пастушек, ее пели повсюду. Амфитеатр опустел. Рассказчик кланяется и возвращается к барной стойке, не проронив больше ни слова. Когда приходит время расплачиваться, хозяин кафе шепчет так, чтобы тот не услышал...
— Он рассказывает эту историю почти каждый день. Особенно если появляются новые лица. Со временем он выучил ее наизусть. И эту, и другие, еще более нелепые... Когда он заканчивает, остальные понимают, что пора садиться за стол. Сегодня «Красная Гостиница» открыта для туристов. Там можно поесть и купить безвкусные открытки. Репродукции гипсовых слепков трех отрубленных голов или гильотину, которую установили перед зданием. Кружева на любой кошелек. Настоящие кружева. Добро пожаловать в Жеводан, край, застрявший между язычеством и жуткими устными преданиями. Добро пожаловать в гости к рассказчикам.
Этим утром нам пришлось сделать вид, что мы дрожим от страха... Звук удара молотком по черепу, сваренные в котле человеческие тела, волки, завывание ветра. Но когда кафе пустеет, разговоры все равно продолжаются. Деревенский кюре тоже не отстает. С паствой или без, но стены и крестный путь имеют полное право на свою проповедь. Память стирается, но деревенские гусары продолжают сопротивляться, используя в качестве единственного боевого коня хорошо подвешенный язык. На площади торговцы сворачивают свои лавки и в качестве милостыни отдают нам немного нераспроданных овощей. А ведь Люцифугус Мерклен предупреждал. Ослицу нужно кормить строго по часам, за ней нужно ухаживать, регулярно проверять копыта, шерсть и зубы, чтобы избежать любых проблем с животным. Наспех записана история о Красной Гостинице, крики убиенных, гигантские ножи. На улице зеленщики разъезжаются по домам, а мясники смеются над рассказами о гигантских ножах.
Покидая Прадель, мы снова сходим с маршрута GR®70, чтобы пройти вдоль русла изящной речушки и послушать ее осенний шепот. За церковью мы больше не видим маленьких бело-красных отметок. Внизу яркий свет раннего послеобеденного солнца позволяет разглядеть Лангонь, столицу Жеводана. Нам не нужны ни компас, ни топографическая карта, достаточно просто скользить вниз по прямой к нашей следующей остановке. Мы колеблемся между асфальтированной дорогой и извилистыми тропами в стороне, но Ноэ делает свой выбор. Она наотрез отказывается идти рядом с ревущими автомобилями. Выше, на склонах, где толпятся машины, хвойные деревья образуют скудную растительность. Несколько сосен, сбросивших иголки, всё еще стоят прямо, вытягивая свои многочисленные голые ветви-руки, словно пытаясь отогнать возможных свирепых зверей — как писал Стивенсон, имея в виду волков или монстров. Итак, мы идем вдоль реки. После историй о кровавой бане, на нашем пути нам предлагается насладиться чудесной солнечной ванной.
У меня ужасно болит нога,
да пошло оно всё к черту. Долгое путешествие превращается в путешествие длинных «мозолей». Отважный путь, на котором не бывает тупиков. На душе легко, несмотря на боль. Поток воды журчит, словно перезвон колоколов. Лесная прогулка и сибаритство. Когда ты идешь пешком, ты прокладываешь путь или расшифровываешь его?..
Кстати, о заброшенных тропах и цифрах. Именно после Второй мировой войны Роджер Бомон и его жена Мирей придумали разметить туристические тропы Франции, покрасив их в красно-белые цвета. В то время существовало всего около ста пятидесяти километров зарегистрированных троп, в основном вдоль Луары. Эта спокойная и милая пара в своем собственном ритме, потратив на это почти всю жизнь, разметила пятнадцать тысяч километров диких троп. Это те самые знаменитые GR® — маршруты для дальних походов (Grande Randonnée). Пешком по Корсике — знаменитый GR®20, самый сложный из всех, — Альпы и маршрут вокруг Монблана, Шамони-Ментон, Пиренеи, от Атлантики до Средиземного моря.
С тех пор эстафету переняли другие неравнодушные люди, другие влюбленные пары, и теперь сорок тысяч километров троп открыты для всех, кто желает найти безопасные убежища вдали от задыхающихся городских ритмов. Сердечный привет этим двум неутомимым мечтателям, Артуру и Зое, там, на каменистых тропах. Сегодня днем осень благоухает, и последние лучи солнца обжигают мне затылок и макушку. Я забываю о своих обязанностях, я превращаюсь в оригами, в дикую утку, в маленький бумажный кораблик, в беззаботного путника, приближающегося к Лангони. Через несколько минут моя река впадет в Алье, и от всего этого останется лишь воспоминание о простом, залитом солнцем путешествии.
Автор: Эрик Пуандрон. Отрывок из книги «Прекрасные звезды» — Со Стивенсоном в Севеннах, коллекция Гулливер, под руководством Мишеля Ле Бри, издательство Flammarion.