Pradelles es lo que se suele llamar «un bonito pueblo de Francia», un poco caricaturesco tal vez, orgulloso de su pasado y donde uno debe aburrirse mucho. Las calles medievales están repletas de balcones decorados, de forjas artísticas y de flores en ramos. La plaza de las Halles y sus arcos. La plaza del Foirail con casas claras. Plazas, adoquines de antaño, calles sinuosas. Un aire de turismo. Pradelles la coqueta es el lugar ideal para rodar una película de época. Se dice que Mandrin y su banda vinieron aquí a «hacer el golpe de fuego». Ahí está una hermosa escena de batalla entre bandidos y granjeros generosos. ¡Motor!
Acampamos en el café del Universo, cerca de la tienda de comestibles Casino. Elegancia pasada, espejo, maderas, espíritu Belle Époque y, en el salón trasero, una vista agradable del valle. Es día de mercado y Noé observa a su antojo a los agricultores y los atractivos puestos. En la barra, cuatro hombres de Pradelles se toman el tiempo de beber cinco veces el aperitivo entre las diez y media y las once y cuarto. Luego regresarán a su hogar conyugal para... tomar el aperitivo antes de sentarse a la mesa. Al momento de partir, uno de ellos, un coloso vehemente, exclama, se agita, se enoja. Motivo: la Posada Roja (Auberge Rouge).
—¡Unos tontos, yo le hubiera ajustado cuentas a Martin, unos tontos, se los digo! ¡Es como en la guerra o en la petanca, hay que anticipar!
El salvaje Gévaudan no está muy lejos y en los cafés aún se conversa sobre la siniestra posada y sobre la «bestia». Algunos dicen que aún se la puede encontrar en las noches de luna llena. Cada uno tiene su opinión y cada vez es la correcta. En este día de mercado, los crímenes en serie de la posada de Peyrebeille ocupan la conversación. ¡Una historia de hace dos siglos, sin embargo! El coloso es puesto en su lugar por un segundo parroquiano.
—Eres tan tonto como ellos, no habrías cambiado nada...
El primero se ofende y vuelve a empezar. Para calmar los ánimos, el «dueño» ofrece la «última» y propone un nuevo debate. Nuestros combatientes ahora intercambian sus puntos de vista sobre el partido de la noche anterior. Y vuelta a empezar. Difícil decidir quién tiene razón.
—¡Unos tontos también, te lo digo...
Conversaciones en bucle, no importa el tema. Y piden otra ronda. La última. Cruz de madera, cruz de hierro. Al menos la séptima. Cuando se ama...
El café del Universo acepta en su cenáculo todas las «novedades» del planeta y del Gévaudan. Se pueden consultar Le Centre, La Montagne y Le Réveil de la Haute-Loire, uno de los raros periódicos departamentales junto con Le Journal de la Haute-Marne. Desde hace cinco días, nuestro mundo se resume a marchas frenéticas, recuerdos de infancia y previsiones meteorológicas traviesas. Sin embargo, en la ex-Yugoslavia, niños y mujeres juegan al escondite con la guerra. Europa los observa y los filma. Sin comentarios. Antes de abandonar el bullicioso café, anoto nombres que no se conocen en Francia, manchas de imprenta. Fahrudin, Jusuf, Asim, Dalibor, Mirko —que significa «el hombre de la paz»—, Franjo, Izudin, Gara. Antes eran hombres y mujeres croatas, musulmanes, serbios o bosniacos, indistintamente. Esta mañana son nombres que se acumulan, que ya no tienen importancia. Nombres sin propietarios. Muertos. Manchas.
«¡Pasajero! ¡Mira esta granja infame, / Porque allí, antaño, la muerte te esperaba! / La casa del refugio era la cueva del crimen, / Y en cuanto se cruzaba el umbral, ¡ningún alma salía!» A un lado del mostrador, un pequeño personaje jorobado, con sombrero y hasta ahora silencioso, comienza a recitar un cuarteto sacado del Grand Guignol. Los oradores se detienen y suspiran.
—¡Voy a contarles la historia! ¡Tal cual! Nueva exclamación en la asistencia: «¡Ya la has contado cien veces!». Se prepara un sorprendente coloquio. Aquí también se aprende. El estudiante se apoya en el codo y repasa con maestría su licencia IV, lejos de los estantes de la Sorbona. El jorobado ajusta su gorra, pide otro vaso de anís, observa a la asistencia atónita y comienza la exposición...
En esta Ardèche salvaje y despoblada, en el corazón del Vivarais donde los inviernos aún son tan crueles, los esposos Martin y su sirviente ejercen un extraño comercio. Propietarios de la posada de Peyrebeille, una siniestra casa de granito con pocas aberturas para protegerse del frío, un verdadero matadero donde el precio del alojamiento es módico. Los propietarios aumentan la facturación despojando y asesinando metódicamente a los viajeros desorientados. Pierre Martin, un hombre brutal, es ayudado en su triste tarea por Marie Martin, su esposa, y Jean Rochette, el sirviente, apodado «el mulato» o «el moreno», aunque sea un auténtico oriundo de Ardèche. ¡Su piel oscura y sus rasgos negroides evocan a un caníbal!
Como los carniceros del Gran Châtelet en la Edad Media, el trío reina por el terror sobre una región temerosa y silenciosa. Todos los caminos llevan a la posada... Un camino va de Auvernia al valle del Ródano, el otro de Haute-Loire a Lozère. En el cruce de las dos rutas, en una alta meseta ventosa y desierta, se erige la cueva sangrienta. ¡Aquí falta en la exposición un golpe de platillos de gran efecto! Fue en 1808 cuando les vino por primera vez la triste idea...
El narrador se detiene, lanza una mirada en nuestra dirección, vuelve a vaciar su vaso y continúa.
—Napoleón busca valientes para satisfacer su apetito de conquistador. Los hombres aptos para la guerra —¡todos lo están!— son reclutados a raudales. Algunos, cobardes o lúcidos, prefieren tomar el camino del campo. Muy mal le va a uno de ellos que viene a esconderse en la posada con todas sus riquezas. Se consuela al extranjero con vino caliente y un buen fuego... El hombre tiene dinero, habla demasiado de él, así que el mulato lo estrangula con una correa de cuero. El cuerpo es abandonado en una hendidura frente a la posada. No se le encontrará hasta la primavera. Muchos conocen la misma suerte. Durante veinticinco años, ¡me escuchas!, veinticinco años, los monstruos estrangulan, degüellan y limpian la sangre en el suelo con las camisas de las víctimas. Docenas y docenas... ¡Sin contar a los otros, aquellos que nunca se han encontrado!
Aquí y allá se descubren trozos de cuerpos desmembrados por los lobos. Se susurra, por supuesto, pero se concluye que son «viajeros perdidos» en la tormenta. Sin embargo, la posada de los esposos Martin nunca está muy lejos, a unas pocas leguas como mucho...
Cuando las víctimas no son abandonadas a la naturaleza, los monstruos queman los cuerpos en su horno de pan y dispersan las cenizas al viento furioso. El miedo se instala, los gendarmes investigan en vano. Los carreteros cuentan... Se dice que ocurren cosas extrañas en el área maldita. Solo se teme al padre Martin, y sabe hacer callar a los charlatanes. Nadie se atreve a meter las narices en sus asuntos.
—¿Jóvenes, les gusta? Cada uno opina y el conferenciante anisado vuelve a la carga. Dirección a la horrenda posada.
—¡Sigo! Pasan el Imperio y la Restauración. Luis Felipe se establece, pero las desapariciones no cesan. Se tiembla en el Vivarais. Un campesino cuenta haber visto a los Martin cocer carne extraña en una gran olla.
Cada invierno, el clima retoma sus derechos y el trío su infame tarea. Es un bovino el que, en 1831, va a perder a los desolladores. ¡Ah, los malditos! Martin compra sin pagar una vaca a Antoine Anjolras, un agricultor de Saint-Paul-de-Tartas, en el límite de Ardèche y Haute-Loire. El 12 de octubre, ambos hombres se encuentran en la feria de Saint-Cirgues-en-Montagne. Martin promete reembolsar su deuda esa noche, en la posada. De paso, le promete una botella de Vinezac, su mejor vino. Anjolras acepta y los dos hombres regresan a la posada al caer la noche. Hace un frío terrible, el viento aúlla.
Una noche que solo deja afuera a las brujas y a los lobos. Anjolras se sienta junto al fuego y el vino prometido se descorcha. Es entonces cuando Laurent Chaze, un antiguo pastor convertido en mendigo, borracho y bueno para nada, llama a la puerta de la posada. Pide asilo por la noche. Martin lo echa. Esa noche, no quiere curiosos. El otro finge desaparecer en la niebla, luego se desvía y se dirige al granero de los Martin. Discretamente... Después de la cena, Martin le propone al viejo Anjolras esperar hasta la mañana para regresar a su granja y dormir en el granero. Hace un frío espantoso, y Anjolras acepta. En la noche, se lleva a cabo la ejecución. La patrona le lanza un cazo de agua hirviendo en la cara, el mulato le rompe el cráneo y la cara con un pesado martillo. El mulato y su amo meten el cuerpo en un saco de tela y lo llevan a lomos de un burro para arrojarlo en un barranco.
Se dice que un viajero, Claude Pages, murió de miedo poco después de cruzarse con el siniestro cortejo. Solo que, en el granero, Laurent Chaze había visto todo. Huye y lo encuentran en los pueblos hablando de manera desordenada. Ha visto todo, repite... Un día hablará. Un día... Poco tiempo después, se encuentra el cadáver. Los gendarmes investigan: esta vez no creen en el accidente. El mendigo Chaze suelta la lengua y arrestan al trío maléfico pocos días después del asesinato. Dirección a la cárcel de Aubenas.
El caso se instruye desde noviembre de 1831 hasta febrero de 1833 en el tribunal de primera instancia en Privas. Allí, todo el cantón cuenta su historia. Más de una semana de testimonios. Cada uno vacía su saco. Apenas le toma al jurado una hora condenar a muerte a los monstruos codiciosos. Serán guillotinados frente a la posada, el 2 de octubre, ante treinta mil personas, se dice. Se oyen clamores de alegría cuando las cabezas caen en los cestos. Se organizan bailes frente a la posada, se baila toda la noche. Músicos han venido desde los pueblos vecinos. Salvajes asisten a la muerte de otros salvajes. Antes de subir al cadalso, Martin suelta una última palabra malintencionada: «Una reunión así causará mucho daño a la feria de Béage.» Besa el crucifijo y murmura a sus cómplices: «No importa, ya que hay que morir, entonces un poco antes o un poco después...»
Para concluir su exposición, el hombre empieza a cantar: «Pequeños pastores llenos de pena / Por la tarde, cuídense / Hay bestias humanas / Más salvajes que lobos...»
—Es una canción popular que data de la época en que Jesucristo era pastor en el Gévaudan. Mi abuela aún la cantaba cuando era niño. Se dice que ha recorrido toda Francia. Cuando Joseph Vacher mataba pastoras, se cantaba en todas partes. El anfiteatro se ha vaciado. El conferenciante se despide y regresa al mostrador, sin decir más. Al momento de la cuenta, el dueño del café susurra sin que el otro lo escuche...
—Casi todos los días cuenta la historia. Especialmente si hay nuevos. Con el tiempo, la conoce de memoria. Esa y otras más descabelladas... Cuando termina, los demás saben que es hora de sentarse a la mesa. Hoy, la Auberge Rouge se puede visitar. Se puede comer allí y comprar postales de muy mal gusto. Reproducciones de los yesos de las tres cabezas cortadas, la guillotina que se levantó frente a la posada. Encajes a todos los precios. De encaje. Bienvenido al Gévaudan, entre el paganismo y la oralidad macabra. Bienvenido a la casa de los narradores.
Esta mañana, había que hacer como si se temblara... El ruido del martillo sobre el cráneo, los cuerpos hervidos en la olla, los lobos, el viento. Cuando el café se vacía, eso aún causa inquietud. El cura del pueblo no se queda atrás. Con o sin feligreses, los muros y el vía crucis tienen derecho a la homilía. La memoria se esfuma, pero los húsares de campaña resisten con su única arma: una lengua bien suelta. En la plaza, los comerciantes cierran sus tiendas y nos hacen la limosna de algunas verduras no vendidas. Lucifugus Merklen había advertido. Hay que alimentarla a horas fijas y hay que hidratarla, hay que revisar los cascos, el pelaje y los dientes para evitar fallos animales. Anoté de prisa la historia de la Auberge Rouge, los gritos de los desollados, los cuchillos gigantes. Afuera, los agricultores se van y los carniceros se ríen de los cuchillos gigantes.
Al abandonar Pradelles, evitamos una vez más el GR®70 para seguir mejor el curso de un gracioso río y sus murmullos de otoño. Después de la iglesia, no encontramos las pequeñas señales blancas y rojas. Abajo, la claridad del inicio de la tarde deja entrever Langogne, la capital del Gévaudan. No es necesario un compás ni un mapa topográfico, solo hay que deslizarse en línea recta hacia la etapa. Dudamos entre la carretera y los senderos apartados, pero Noé hace su elección. Se niega a caminar al lado de los automóviles que rugen. Más arriba, en las laderas donde se agolpan los coches, los coníferos hacen de escasa vegetación. Algunos abetos sin agujas permanecen en pie, extendiendo sus múltiples brazos, pareciendo ahuyentar a las eventuales bestias feroces —ortografía de Stevenson en relación al lobo o al monstruo. Así que seguimos el río. Después del baño de sangre, nos espera un baño de sol en nuestra escapada.
Una pierna me duele,
que se vaya al diablo. El viaje largo se convierte en un viaje de largos «callos». Buen camino donde no existen los callejones sin salida. Estado de ánimo ligero a pesar de los dolores. El curso de agua murmura como un carillón. Paseo silvestre y sibaritismo. Cuando se camina, ¿se desbroza o se descifra?...
Hablando de maleza y cifras. Fue después de la Segunda Guerra Mundial que Roger Beaumont y su esposa Mireille imaginaron señalizar Francia pintándola de rojo y blanco. En ese momento existían ciento cincuenta kilómetros de caminos registrados, esencialmente a lo largo del Loira. Esta tranquila y amable pareja señalizaría a su ritmo y durante casi toda una vida quince mil kilómetros de caminos salvajes. Son los célebres GR®, caminos de gran senderismo (Grande Randonnée). Córcega a pie —el célebre GR®20, el más duro de todos—, los Alpes y el Tour del Mont-Blanc, Chamonix-Menton, los Pirineos, del Atlántico al Mediterráneo.
Desde entonces, otras buenas voluntades han tomado el relevo, otras parejas enamoradas, y ahora se ofrecen cuarenta mil kilómetros de caminos a quienes deseen descubrir la naturaleza lejos de los ritmos acelerados. Un cordial saludo a estos dos soñadores frenéticos, Arthur y Zoé, por los caminos pedregosos. Esta tarde el otoño huele bien y los últimos rayos me broncean la nuca y el cráneo. Olvido mis obligaciones, soy un origami, un pato salvaje, un pequeño barco de papel, un paseante que se acerca a Langogne. En unos minutos, mi río desembocará en el Allier y quedará el recuerdo de un viaje soleado y simple.
Por Éric Poindron. Extracto de «Belles étoiles» — Con Stevenson en las Cévennes, colección Gulliver, dirigida por Michel Le Bris, Flammarion.