Historien til Mende, administrasjonssenteret i Lozère, stikker dypt i tid og strekker seg helt tilbake til antikken da byen var kjent som Mimate. Middelalderens oppblomstring ble sterkt preget av biskop-grevene av Gévaudan, som etablerte sitt sete her og ga byen enorm religiøs og politisk betydning, noe som konkretiserte seg i byggingen av den majestetiske katedralen. Byen utviklet seg raskt til et dynamisk handelssentrum, drevet frem av messer og markeder som nøt godt av den strategiske beliggenheten langs viktige ferdselsårer. På 1500-tallet ble Mende hardt rammet av religionskrigene; spesielt beleiringen i 1581, ledet av den hugenottiske kapteinen Merle, etterlot uutslettelige spor i byens arkitektur. Gjennom l'Ancien Régime beholdt byen sin administrative og juridiske rolle, før den franske revolusjonen endelig bekreftet dens status som hovedstad i departementet.
Mende er en sjarmerende, eldgammel by som ligger vakkert til på venstre bredd av elven Lot, 567 kilometer sørøst for Paris. I dag er den administrasjonssenter i departementet Lozère, samt for et arrondissement og et kanton, og huser en tingrett, et bispedømme, presteseminar, videregående skoler, rådgivende komité for manufakturer og institusjoner for landbruk, vitenskap og kunst. Tidligere var den en blomstrende fylkeshovedstad og et prestisjetungt sete for et bispedømme og et fogderi underlagt parlamentet i Toulouse og generalitetet i Montpellier. Byen var også kjent for sine mange klostre, blant annet for fransiskanere, karmelitter, kapusinere og ursuliner.
På 400-tallet var denne bosetningen knapt mer enn en liten landsby (viculus), bestående av spredte hus langs Lots venstre bredd, ved foten av fjellet Mimat som har gitt den sitt navn. Området var viden kjent for sine frodige beitemarker og rike sølvgruver. Etter vandalenes ødeleggelse av den antikke byen Gabalum og beleiringen av Grèzes i år 376, søkte den hellige Privat, gabalernes apostel, tilflukt i en hule på Mimat-fjellet. Da han ble oppdaget av barbarene, nektet han blankt å ofre til deres avguder. Legenden forteller at han deretter ble sperret inne i en tønne fylt med skarpe kniver og rullet ned fjellsiden. Fromme sjeler skal i all hemmelighet ha samlet opp martyrens levninger for å gi ham en verdig begravelse.
Etter at vandalene trakk seg tilbake, ble det reist en helligdom over graven hans. Stedet ble raskt berømt for miraklene som ble tilskrevet relikviene hans. Selv om det ifølge krønikeskriveren Adon opprinnelig bare var en enkel gård, tiltrakk stedet seg etter hvert så mange mennesker og nye boliger at det fullstendig utkonkurrerte og erstattet Gabalum. Som arvtager til den historiske hovedstadens makt, vokste Mende frem som det nye sentrumet i Gévaudan, og bispesetet ble flyttet hit fra Javols. Denne høytidelige overføringen ble ledsaget av flyttingen av St. Privats relikvier til den nye kirken. Siden den gang har bispesetet alltid forblitt i byen, først underlagt erkebispedømmet i Bourges og senere Albi. Det fortelles også at Raymond de Saint-Gilles, greve av Toulouse og Gévaudan, overga alle sine rettigheter i området til biskopene av Mende.
I 1161 lot biskop Adalbert oppføre solide forsvarsmurer rundt Mende, noe som definitivt løftet landsbyen til bystatus. Etter å ha sverget troskap til kong Ludvig VII, ble han tildelt en gyllen bulle. I dette historiske dokumentet påpekte kongen at ingen biskop av Gévaudan i manns minne hadde avlagt ed til de franske kongene, ettersom dette ufremkommelige territoriet alltid hadde blitt styrt både åndelig og verdslig av sine prelater. Ved å anerkjenne at rettsvesenet tilhørte kronen, underkastet Adalbert seg kongen i nærvær av rikets mektigste baroner. Til gjengjeld bekreftet Ludvig VII de eldgamle privilegiene til biskopene av Gévaudan, ga dem kongelige rettigheter og garanterte kirkens fullstendige uavhengighet fra alle skatter og avgifter.
Dette markerte begynnelsen på den verdslige makten biskopene av Mende utøvde med stor autoritet helt frem til den franske revolusjonen. Som byens suverene herrer med høyeste domsmyndighet preget de sine egne mynter og hevdet absolutt suverenitet over regionen – til og med i en slik grad at de lot plassere et septer av gull ved alteret når de forrettet messen. I 1223 nølte ikke biskop Guillaume de Peyre med å gå til krig mot sine egne vasaller. Vasallene gjorde opprør og fordrev ham, men prelatens eksil ble kortvarig. Selv om han i 1225 overdro Gévaudan til Jakob I, konge av Aragón, fortsatte hans etterfølgere å hevde sine rettigheter til området. Stilt overfor en stadig sterkere kongemakt, måtte imidlertid de føydale herrene inngå kompromisser. Da biskopen av Mende innså sin svekkede posisjon, inngikk han i 1306 en traktat med kong Filip den smukke om å dele herredømmet og domsmyndigheten i Gévaudan: Biskopen ble anerkjent som greve, mens kongen ble den rettmessige suverenen.
Helt frem til 1789 ble rettferdigheten utøvd på vekslende vis: i kongens navn i Marvejols, og i biskopens navn i Mende. Sistnevnte var i tillegg president for stenderforsamlingen i Gévaudan. Blant de franske bispedømmene er Mende utvilsomt et av de mest prestisjetunge: Gjennom historien har det hatt hele syttito biskoper (hvorav fem har blitt kåret til helgener), i tillegg til én pave (Urban V) og seks kardinaler.
Under konfliktene mellom Karl VII, Ludvig XI og armagnacene forble innbyggerne i Mende lojale støttespillere for monarkiet. Som belønning for denne troskapen ga Ludvig XI i 1479 byens konsuler og innbyggere tillatelse til å pryde toppen av byvåpenet sitt med to liljer. Han gikk enda lenger da han i 1475 utnevnte biskop Jean Petit til sin generalløytnant i Languedoc og ga byen omfattende privilegier. Til tross for motstand fra biskopen, som voktet nøye over sine egne privilegier som byens herre, trumfet kongen gjennom at en kronet «L» skulle legges til mellom de to liljene på byvåpenet (1475).
På 1500-tallet ble Mende hardt rammet av religionskrigene. Byen ble beleiret og inntatt av protestantene i 1562, for deretter å bli gjenerobret av katolikkene. Den falt imidlertid igjen under den tragiske julenatten i 1579. Mens innbyggerne var samlet til messe i kirkene, klatret den fryktede kaptein Merle og hans calvinistiske tropper lydløst over murene og inntok torget før noe forsvar kunne organiseres. Guvernøren ble drept i et desperat forsøk på å forsvare byen, og soldatene som hadde forskanset seg i et tårn måtte til slutt kapitulere. Mange katolikker ble massakrert, og byen ble i stor grad plyndret og brent ned. Konfrontert med denne katastrofen samlet den katolske adelen fra Gévaudan, Velay, Auvergne og Vivarais seg i Chanac, fast bestemt på å fordrive reformatorene fra Mende under ledelse av Saint-Vidal og Christophe d'Apcher.
Da Saint-Vidal og d'Apcher sendte bud for å kreve Merles betingelsesløse overgivelse, svarte den hugenottiske kapteinen med arroganse at han ventet på dem, og at dersom de ikke kom til ham, ville han oppsøke dem i stedet. Han holdt ord: I ly av mørket snek han seg ut av Mende i spissen for hundre våpenmenn og to hundre beredne arkebusierer. Han infiltrerte Chanac, nøytraliserte vaktene og plyndret byen. Han trakk seg ikke tilbake før han hadde sikret seg et enormt bytte og stjålet to hundre stridshester fra katolikkene (1580).
Châtillon, som var kongen av Navarras øverstkommanderende i Nedre Languedoc, klekket ut en list for å lokke Merle vekk fra Mende, ved å late som om han hadde akutt behov for ham til en beleiring. Det egentlige motivet var å kvitte seg med en leder hvis grusomme overgrep risikerte å stille reformasjonen i et dårlig lys. Merle gikk i fellen og forlot byen, hvorpå Châtillon raskt tok kontrollen og plasserte sin egen garnison der. Da hugenottkapteinen oppdaget bedraget, ble han rasende. Han gjennomførte et overraskelsesangrep, krevde urimelige løsepenger og forviste skånselsløst alle innbyggere han mistenkte for å være illojale. Han forlot ikke festningsbyen før i 1581, helt frivillig og først etter å ha diktert svært fordelaktige fredsbetingelser. Under denne brutale okkupasjonen ble kirkene plyndret for sine skatter; calvinistene stjal over to hundre og åtti mark i sølv fra hellige kar og relikvier, og smeltet ned den berømte kirkeklokken for å støpe kanoner.
Mot slutten av 1500-tallet, i 1595, falt Mende under kontroll av hertugen av Joyeuse, som umiddelbart fikk oppført en formidabel festning der. Denne borgen ble imidlertid revet allerede i 1597, så snart kong Henrik IV på fredelig vis hadde lagt byen under sin autoritet. Etter å ha blitt endelig pasifisert, holdt Mende seg deretter unna de voldelige borger- og religionskrigene som fortsatte å herje kongedømmet under styrene til Ludvig XIII og Ludvig XIV.
Mende ligger idyllisk til i en sjarmerende dal langs elven Lot, ved foten av frodige fjell hvor utallige kilder springer ut og gir rikelig med vann til hagene og engene rundt de spredte landstedene (bastides) rundt byen. Få ting er mer pittoresk enn synet av disse hvite husene som glir sømløst inn blant fruktbare jorder og blomstrende frukthager. Sett på avstand fanger byen – med sin karakteristiske trekantede form, sine majestetiske klokketårn og tradisjonelle skifertak – umiddelbart blikket. Den absolutte arkitektoniske perlen er utvilsomt katedralen. Den opprinnelige kirken ble bygget i det såkalte klosterkvarteret, men ble raskt for liten til å romme både et voksende presteskap og en stadig økende befolkning. Det ble etter hvert helt nødvendig å reise en langt mer storslått bygning.
For å finansiere dette ambisiøse prosjektet, beordret kong Karl V i 1364 – på oppfordring fra pave Urban V (tidligere biskop av Mende) – en folketelling i Gévaudan, hvor hver husstand ble ilagt en skatt på én florin. Det kolossale byggearbeidet startet i 1366 og ble først fullført et århundre senere, i 1467. På 1500-tallet strålte katedralen i en overflod av ornamenter, edle vaser og kirkelige skrud av gull og sølv, takket være Urban V og de lokale biskopenes gavmildhet. Dessverre ble bygningen plyndret for disse uvurderlige skattene under religionskrigene. Selv om katedralen ble delvis restaurert i 1620 – en tid da presteskapet talte mer enn hundre geistlige – står den fremdeles den dag i dag som et formidabelt og majestetisk monument over svunne tider.
Katedralen er oppført i ren gotisk stil, inndelt i tre elegante skip og toppet med to symmetriske klokketårn, hvorav det høyeste enstemmig regnes som et arkitektonisk mesterverk. De kniplingslignende utsmykningene, de slanke søylene og det svimlende høye spiret gir bygningen en dristig eleganse. Man må klatre hele to hundre og førtien trappetrinn for å nå det fjerde galleriet, hvor det historiske uret befinner seg. Det åttekantede spiret skiller seg også ut med sine spesielle, avlange innvendige åpninger, som på bemerkelsesverdig vis minner om silhuetten til orientalske minareter.
Før 1500-tallets mørke dager, hang det en enorm klokke i tårnet, treffende døpt la Nonpareille (Den uforlignelige). Det var nettopp denne klokken calvinistene smeltet ned i 1579 for å støpe kanoner. En imponerende kuppel formet som en omvendt kjegle, som sies å gjenspeile klokkens nøyaktige dimensjoner, kroner i dag toppen av vindeltrappen. I nyere tid, etter keiserrikets fall under «De hundre dagene», ble prefekten i Lozère og den berømte marskalk Soult en kort periode holdt innesperret i dette klokketårnet. Heldigvis begrenset den rojalistiske reaksjonen i Mende seg til denne ene episoden uten blodsutgytelse.
Mende kunne også skryte av et anerkjent fransiskanerkloster, grunnlagt rundt år 1220 av selveste den hellige Antonius av Padova. Etter å ha blitt plyndret og lagt i ruiner av hugenottene, ble komplekset gjenreist takket være sjenerøs støtte fra de mektige baronene i Gévaudan. Som et symbol på sine donasjoner, fikk disse adelsmennene sine våpenskjold hugget inn over kirkedøren og sine graver anlagt rundt kirkeplassen. Til tross for at de residerte langt unna Mende og hadde egne gravkapeller på sine godser, foretrakk de åpenbart dette spesielt hellige stedet for sin evige hvile.
For en del år siden, under arbeider med broleggingen, ble det avdekket eldgamle knokler sammen med en verdifull signetring med et inngravert våpenskjold. Historikere anser det som svært sannsynlig at denne ringen tilhørte en av disse innflytelsesrike baronene. I tråd med skikkene i en tid da en stor del av adelen var analfabeter, fungerte signetringen som et offisielt stempel for å autentisere dokumenter – en funksjon andre løste ved hjelp av sverdknappen sin.
Gjennom tiårene har Mende stadig forskjønnet sin bykjerne. Den elegante boulevarden og byens lyse gater er omkranset av bygninger med stor sjarm, deriblant tinghuset, Griffons-fontenen, den romslige Urban V-plassen (hvor statuen av pavebyggeren står stolt plassert), det historiske rådhuset, det tidligere bispepalasset, prefekturet, biblioteket, museet og de omfattende militærbrakkene. Høyt hevet over byen, klamrende til de bratte sidene av Mimat-fjellet, byr den pittoreske St. Privat-eremitasjen på et fantastisk panorama i 200 meters høyde. Eremitasjen kan nås via en bratt sti som er markert med andaktsstasjoner for pilegrimer. I lang tid skyldte byen sin velstand til en blomstrende tekstilproduksjon, spesielt de kjente «Mende-sergene», et slitesterkt stoff som ble eksportert med stor suksess til alle franske departementer og utlandet. Den dag i dag utmerker innbyggerne i Mende seg i hele regionen for sitt usedvanlig milde, sosiale og gjestfrie vesen.
Denne byen, som er fødestedet til den fremtredende legen Antoine Blauquet, har gjennom tidene sett sitt byvåpen utvikle seg.
Det gamle og stolte våpenet var: På blå bunn, den gotiske bokstaven M i sølv, toppet med bokstaven L i gull, og flankert av to kongelige gulliljer. I dag lyder blasoneringen: På blå bunn, den gotiske bokstaven M i sølv (eller gull), majestetisk kronet med en strålende gullsol i toppen. Byens motto forblir uendret, hentet fra Skriften: TENEBRE EAM NON COMPREHENDERUNT (Mørket har ikke overvunnet det).