Les véritables origines de Langogne demeurent en grande partie méconnues. Les premières traces historiques de son existence remontent au IIe ou IIIe siècle avant notre ère. Celles-ci proviennent d'inscriptions gravées sur des poteries fabriquées à Banassac, un petit bourg gallo-romain situé non loin de La Canourgue.
Plusieurs spécimens de ces poteries, aujourd'hui conservés dans divers musées, portent l'inscription : Lingonis feliciter (« Salut aux habitants de Langogne »). Cette dédicace s'adressait manifestement à une population déjà conséquente. On peut donc en déduire qu'ils étaient suffisamment nombreux pour former une véritable agglomération. Sachant qu'une cité ne surgit jamais spontanément, il convient d'admettre que sa fondation remonte à une époque bien antérieure à l'occupation romaine. À l'instar d'Aulus Hirtius, lieutenant de Jules César, on ne peut que regretter que les Gabales aient ignoré l'art de la castramétation et n'aient laissé aucun vestige bâti susceptible de nous éclairer sur la naissance exacte de la ville.
L'hypothèse a parfois été avancée que la chapelle de Notre-Dame de Tout-Pouvoir serait un édifice bien plus ancien. Avec un peu d'imagination, certains y ont vu un antique temple païen, transformé en oratoire chrétien primitif avant d'être incorporé au vaisseau de l'église bénédictine. Cependant, cette supposition reste très fragile : le seul élément venant l'étayer est l'enfoncement de ses fondations, situées à environ un mètre sous le niveau du dallage actuel du sanctuaire.
Le Pont-Vieux, autrefois appelé « pont de Peyre » (que ce nom fasse référence aux matériaux de sa construction, à un toponyme local ou au nom d'un propriétaire riverain), porte indéniablement l'empreinte, le style et la forme architecturale typiques des ouvrages romains de ce genre. Toutefois, il a subi de si nombreux remaniements au fil des siècles qu'il est devenu très difficile de lui attribuer une date de fondation précise.
La région ne recèle par ailleurs aucun vestige de « villa » romaine comparable à ce que l'on trouve à Javols ou à Florac. On n'y observe pas non plus les matériaux caractéristiques de l'artisanat transalpin : marbres, briques vernissées, tuiles romaines, céramiques, mosaïques ou ornements en bronze.
L'idée d'une implantation primitive de Langogne près du castrum du Mont-Milan a été émise, mais aucun élément concret ne vient l'accréditer. L'absence totale de traces d'habitat, de nécropoles, de sarcophages ou de tumulus — pas plus que l'existence supposée d'une cité lacustre dans le marécage de la Ponteyre — ne permet de soutenir cette hypothèse. À l'inverse, la prédilection bien connue des Gaulois pour les vallonnements abrités des vents et proches des cours d'eau explique bien plus raisonnablement le choix d'installer la ville au pied et à l'abri de la butte de Beauregard, dans le val du Langouyrou, pour des raisons de confort domestique. La présence d'un carrefour stratégique, dès le gué primitif de ce ruisseau, a également dû favoriser la création de cet habitat afin de faciliter les échanges et le trafic routier.
Le nom originel de Langogne, dérivé du Langouyrou (« long ruisseau »), confirme également son ancrage ancestral sur ces berges. La dérivation du nom celtique Lengouôgno, plus tard francisé en Langogne mais dont la consonance originelle a été préservée par le patois local, facilite son analyse étymologique. En effet, en se référant au substantif ru (petit ruisseau), on remarque que la prononciation latine du « u » en « ou » transforme ru en rou. Cette terminaison en -ou est d'ailleurs très fréquente dans la toponymie de la région (Badaroux, Chapeauroux, Auroux, Congourou, Langouyrou). Par ailleurs, sachant que les Gaulois divinisaient les cours d'eau en dieux ou en déesses, on peut déduire que la qualification de « mères » attribuée à ces dernières permettait de transcrire le terme celtique ou bas-breton naehe en na ou nae en latin. De telles mutations sont courantes : on les retrouve dans Bourbonne (de Borbonaehe), l'Huveaune (Uvelnae), Pradelles (Pratellae) ou Fontanes (Fontanae). Ainsi, la désignation celtique Longouy (rou) a naturellement évolué en Longouy (naehe), qui, latinisée en Longouy (na) et sous l'action d'un yod mouillant, est devenue le latin Lingonia. Ce terme n'est autre que le patois Lengouôgno et le français actuel Langogne.
Un détail complémentaire vient appuyer cette thèse linguistique : la terminaison occitane -nh, équivalente au -gn français, est souvent rencontrée dans les noms propres du Gévaudan (par exemple, Cogoluène vient de Gogolùenhe), renforçant ainsi la transformation logique de Lengonaehe en Langogne. La grande vraisemblance de cette étymologie permet d'écarter définitivement les suppositions hasardeuses de certains historiens, qui semblent s'être prudemment recopiés sans grand effort de recherche.
L'abbé Pourcher et M. Ignon, avec un peu trop de facilité, ont dérivé ce nom du mot latin ligo (houe) — qui est d'ailleurs paradoxalement d'origine germanique (houwa). Par de tortueuses altérations du mot ligonia, ils ont fabriqué de toutes pièces le mot lingonia pour aboutir, on ne sait comment, à Langogne. Cette interprétation, dénuée de fondement sérieux, suscite de fortes objections. La principale réside dans l'absurdité d'utiliser une racine latine pour nommer une cité gauloise, alors que les autochtones gabales ne parlaient que le celtique et ignoraient jusqu'à l'existence de la langue latine. Il est d'ailleurs évident qu'ils n'avaient pas attendu l'invasion romaine pour baptiser leur propre bourgade. Les dédicaces des potiers de Banassac ne prouvent-elles pas irréfutablement son existence bien avant l'arrivée des légions de César ?
De plus, si ligo désigne la houe, ce verbe latin signifie également « lier, attacher, joindre, unir ». Il aurait donc été bien plus élégant, au lieu de donner à la ville le nom d'un instrument aratoire, de supposer que le Gabale s'était « lié » ou « attaché » à sa terre, et que le nom de la cité corroborait ce profond sentiment d'affection. Le dithyrambe de M. Grasset, exaltant le « défrichement à la houe du sol, berceau de la ville », ne saurait valider cette trouvaille étymologique sous le seul prétexte que deux houes figurent sur les armoiries de Langogne. Avait-il oublié que la science héraldique et la création de ces blasons ne datent que du XIe siècle, ce qui est bien trop tardif pour avoir inspiré le nom de la cité ?
Plus prudents, MM. Cord et Viré se contentent de rappeler l'inscription latine retrouvée sur les poteries de Banassac, sans s'aventurer dans de périlleuses recherches étymologiques. M. Lhermet, pourtant éminent latiniste, avoue quant à lui n'avoir absolument rien trouvé dans les Commentaires de la Guerre des Gaules concernant Langogne, pas même une simple mention du lieu. Il est vrai que Jules César ne mentionne pas non plus le Mont-Milan, sur lequel ses légions ont pourtant stationné et qu'elles ont très probablement fortifié en oppidum (une place forte naturelle). M. Lhermet ne voit d'ailleurs aucune relation étymologique possible entre le latin ligo et le celte Lengouôgno. En revanche, il pencherait pour l'hypothèse d'un vicus initialement situé sur le Mont-Milan, qui aurait été par la suite déplacé dans la plaine. Il était en effet dans les habitudes des Romains, une fois maîtres d'une région, de détruire les oppida montagnards et de transférer les habitats dans les vallées par stricte mesure de sécurité.
L'antique Bibracte ne fut-elle pas remplacée par Augustodunum (Autun), et Gergovie par Augustonemetum (Clermont-Ferrand) ? De plus, comme M. Lhermet croit fermement à l'existence passée d'un lac à la Ponteyre (au pied du Mont-Milan) et à son assèchement par les Romains — une thèse pourtant fort peu probable —, il imagine que les « dieux des eaux » auraient finalement trouvé asile au confluent du Langouyrou et de l'Allier. Ils y auraient peut-être apporté une imaginaire statue antique, représentation bicéphale d'une divinité druidique païenne. Par une supposition très audacieuse, cette idole celtique serait ensuite devenue la Vierge de l'actuel sanctuaire chrétien. Bien que cette légende d'un déplacement de la cité et de son icône païenne possède un indéniable charme poétique, elle demeure une pure fantaisie hypothétique, dépourvue de toute base archéologique probante.
La présence romaine sur le territoire gabale est historiquement et fermement attestée de l'an 27 avant notre ère jusqu'à l'an 472. Il reste paradoxalement peu de renseignements sur cette très longue domination, qui transforma le pays en une véritable colonie soumise à l'esclavage, ployant sous la loi sévère, les coutumes, la langue et la religion du puissant vainqueur.
La période qui suivit, bien qu'elle fît naître l'espoir d'une émancipation politique et religieuse, fut malheureusement et très vite assombrie par les invasions barbares (Wisigoths, Francs), puis par une succession de rois incompétents qui entraînèrent la France dans l'ère féodale. Ces profonds bouleversements n'améliorèrent guère le sort quotidien de cette petite bourgade repliée dans les rudes montagnes du Gévaudan, qui n'avait trouvé qu'une paix toute relative grâce à l'expansion et à la structuration du christianisme.
Tenter de déterminer les véritables origines de l'humanité est une quête aussi troublante et incertaine que de deviner sa destinée finale. Si le croyant accepte l'idée d'une création à la lumière des dogmes et des textes fondateurs, le sceptique, quant à lui, admet souvent son impuissance à percer le grand mystère de nos origines. Il ne nous reste alors que la chance inouïe de découvrir quelques vestiges archéologiques pour tenter d'éclaircir ce problème insondable.
La période historique que nous connaissons avec certitude ne remonte qu'à environ cinq ou six mille ans avant notre ère ; au-delà, ce n'est qu'incertitude et conjectures. Certes, la géologie et l'archéologie (sans toujours s'accorder d'ailleurs) s'efforcent de repousser sans cesse les limites de nos connaissances. Mais si les immenses transformations de notre planète nous sont aujourd'hui familières, au même titre que l'évolution de l'univers, les découvertes scientifiques n'ont pas encore permis de fixer avec une certitude absolue l'origine précise de l'être humain ni l'époque exacte de sa véritable apparition.
Dans l'état actuel de la science — qui évolue et ajuste sans cesse ses paradigmes au gré de nouvelles trouvailles —, on situe la présence de l'homme évolué à la fin de l'époque moustérienne. Cette période est caractérisée par l'utilisation de la pierre éclatée et taillée, la fabrication de poteries grossières, la réalisation de dessins pariétaux et l'usage primitif du feu. Les ossements fossilisés confirment son existence, sans toutefois toujours donner une image exacte et définitive de sa conformation physique.
En s'appuyant sur ces données paléontologiques, on distingue traditionnellement deux grands types d'hominoïdes inégalement évolués. Le plus ancien, dolichocéphale (front fuyant, mâchoire proéminente, arcades sourcilières très marquées), présentait un aspect presque bestial, mesurait environ un mètre cinquante, avec un tronc massif et des membres courts. Le second type, brachycéphale, possédait une structure crânienne le rapprochant de l'homme moderne. Sa stature redressée témoigne d'une lente évolution morphologique, accompagnée d'un développement intellectuel progressif et directement lié à l'augmentation du volume cérébral.
La présence de l'homme sur le territoire gabale remonte ainsi à plus de 3000 ans avant notre ère. Ces populations se rattachaient sans doute aux lointaines tribus gauloises venues d'Orient. À la suite d'une forte croissance démographique et par stricte nécessité de subsistance, elles auraient entamé une longue migration vers l'Occident, s'arrêtant finalement devant l'océan, où elles rencontrèrent les populations de race ibérique déjà sur place. Ces différents peuples, aux caractéristiques physiques très distinctes (l'un grand et blond aux yeux bleus, l'autre plus trapu et brun aux yeux noirs), auraient fini par se mélanger et se confondre au fil des générations.
La peuplade installée sur la terre gabale abandonna progressivement son mode de vie nomade pour se sédentariser. Devenus pasteurs, agriculteurs et artisans, ces hommes développèrent un très fort attachement à la vie familiale. Leur développement démographique fut toutefois ralenti par un climat rude, le manque de terres fertiles et une nourriture parfois insuffisante. En raison de leur profond isolement géographique, leur lignée se conserva presque intacte. Ils étaient courageux, entreprenants, généreux, mais aussi moqueurs, impulsifs et très prompts à la querelle. Profondément attachés à leur liberté et à leur indépendance, ils devinrent de fiers patriotes : c'étaient les Gabales, les irréductibles habitants de la province du Gabalum.
L'histoire de Langogne est indissociable de celle du Gévaudan. Son administration politique et ses croyances religieuses s'enracinaient profondément dans les traditions de la nation gauloise, fondées sur le clan et la famille. Ces tribus locales élisaient un magistrat suprême (le « vergobret »), et l'assemblée de ces chefs formait un puissant sénat chargé de l'administration générale. Des chefs militaires et religieux étaient également élus par le peuple.
Leur religion s'articulait autour de deux divinités primordiales : la Terre et le Ciel, complétées par une multitude de dieux et de cultes dédiés. On vénérait avec ferveur les sources (le dieu bouillonnant), le tonnerre (Taranis), le soleil (Belenos), la guerre (Esus), ou encore l'esprit protecteur du foyer domestique (Teutatès). Le culte sacré était assuré par une hiérarchie stricte : les mystérieux druides, les bardes, les ovates et certaines druidesses souvent comparées à des fées.
Profondément attaché à ses croyances ancestrales, satisfait de son système administratif et fier de son patriotisme, le peuple gabale refusait catégoriquement toute intrusion étrangère sur son territoire. Il défendait sa terre les armes à la main, s'appuyant sur un vaste réseau de castra (camps fortifiés) perchés sur les plus hauts sommets. Ces forteresses naturelles servaient de refuges inexpugnables, mais aussi de points de rassemblement stratégiques pour lancer de violentes expéditions punitives contre des tribus rivales (comme les Helviens, devenus de dociles alliés de Rome) ou pour porter militairement secours aux Arvernes lorsqu'ils étaient attaqués par les légions romaines.
L'Histoire raconte que près de trente mille guerriers gabales seraient partis, très probablement depuis le puissant oppidum du Mont-Milan, pour prêter main-forte aux Arvernes de Vercingétorix lors de la guerre contre Jules César. Battus par l'infernale machine de guerre romaine, ils durent capituler et livrer des otages, mais furent étonnamment renvoyés dans leurs foyers au lieu d'être passés au fil de l'épée ou réduits en esclavage. Cette concession magnanime et habile du grand stratège romain allait finalement permettre l'assujettissement total et pacifique du rude pays gabale par l'armée césarienne.
Dès lors, les Romains s'installèrent durablement et soumirent le peuple en détruisant systématiquement le druidisme — qui tenait en réalité autant de la corporation politique que de la simple religion. Ils pourchassèrent sans pitié les druides, véritables gardiens du patriotisme et de l'âme guerrière des masses celtes. Les envahisseurs romains imposèrent leur propre polythéisme, une religion d'État allant jusqu'à diviniser idolâtrement leurs propres empereurs. Il fallut attendre la grande décadence de Rome et l'essor fulgurant du christianisme pour que ce système anachronique s'effondre.
Lorsque le christianisme venu d'Orient atteignit la Gaule par l'entremise des comptoirs marchands méditerranéens, cette nouvelle foi fut accueillie avec un immense enthousiasme par le peuple, car elle portait un irrésistible message de délivrance, de liberté et de fraternité universelle. Après quelques tâtonnements structurels, l'Église catholique calqua sa propre organisation sur la redoutable administration romaine. Les premières communautés chrétiennes s'organisèrent, choisissant leurs prêtres les plus méritants, qui à leur tour élisaient les évêques. Malgré l'émergence d'hérésies, de schismes et la violence des persécutions, la religion chrétienne (d'abord tolérée puis pleinement adoptée par l'empereur Constantin) s'implanta très solidement. Alors que la puissance romaine s'effritait inéluctablement, la Gaule trouva l'opportunité historique de secouer un joug qui l'oppressait depuis plusieurs siècles. Le peuple gabale, après avoir traversé toutes les vicissitudes de son Histoire, se relevait enfin, émancipé et catholique.