"坦率地说,谢拉尔 (Cheylard) 几乎不值得我去费心探索。几个崎岖不平的村庄出口,没有明确的街道,只有一连串堆满木柴和树枝的小广场,还有几座刻着铭文的十字架,以及一座位于小山顶的‘所有恩典之圣母’教堂,这一切都坐落在一条潺潺流淌的山间小河旁,夹在一处贫瘠的山谷之中。
我暗自思忖:‘你到底想在那里看到什么呢?’ 但这个地方却有着自己独特的生命力。我在那儿发现了一块标牌,悬挂在那座摇摇欲坠的微小教堂里,犹如一面旗帜,纪念着去年谢拉尔的善举。
似乎在1877年,居民们为‘传播信仰事业’捐献了四十八法郎又十生丁。我不禁希望,这笔钱中能有一小部分分给我的家乡。谢拉尔辛苦地为那些仍在黑暗中的爱丁堡灵魂积攒着小零钱,而巴尔基赫德 (Balquhidder) 和达姆罗斯尼斯 (Dumrossness) 却在感叹罗马对他们视而不见。于是,为了让天使们尽情欢庆,我们把传教士一个接一个地派去相互对抗,就像在雪地里打雪仗的学童。
这家旅馆也显得极为简朴。一户小康人家的全部家当都摆在厨房里:床铺、摇篮、衣物、碗架、面粉桶以及教区神父的照片。
那里有五个孩子。我刚到不久,其中一个正站在楼梯脚下做晨祷,而第六个孩子也即将降生。这家人热情地接待了我,他们对我的遭遇十分感兴趣。我昨晚露宿的那片树林正是他们的产业。
富济亚克 (Fouzilhac) 的那个人在他们眼里简直是个罪大恶极的怪物,他们极力劝我起诉他,‘因为你差点连命都没了’。这位好心的妇人看到我一口气喝下了一大杯全脂牛奶,吓了一跳。‘你会吃坏肚子的,’她对我说,‘至少让我把它煮沸吧。
’ 在用这美味的饮品开启我的早晨之后,因为她有一大堆事情要忙,我便被允许——不,应该说是被要求——自己准备一碗热巧克力。
我的鞋子和绑腿被挂起来晾干。看到我正努力把日记本放在膝盖上写字,最年长的一个女孩便在壁炉的角落里为我支起了一张折叠桌。我就是在那里写字、喝巧克力,最后在出发前吃了一份煎蛋卷。桌子上积着厚厚的一层灰,因为她们告诉我,这张桌子只有在冬天才用。
我一抬头,就能透过黑乎乎的烟灰和蓝色的烟雾,从开口处清楚地看到天空。每当有人往火里扔进一把树枝,我的腿就被火焰烤得发烫。
丈夫早年做过赶骡人,当我开始给莫德斯汀 (Modestine) 驮行李时,他显得经验老道。‘你应该改一下这个包袱,’他说,‘它应该分成两半,这样你就能装两倍的重量。
’ 我向他解释说,我根本不想增加负重,而且为了世界上任何一头驴子,我都不愿意把我的睡袋剪成两半。
‘可是,’旅馆老板说,‘在路上走的时候,这会让她很累。你看。’ 唉!可怜的莫德斯汀,她的两条前腿内侧已经磨破了皮,鲜血顺着尾巴流了下来。
在出发时,有人向我保证——而我也相当愿意相信——不出几天,我就会像爱一只狗一样爱上莫德斯汀。三天过去了,我们共同经历了一些磨难,但我对这头驮兽的心依然冷若冰霜。她看着挺惹人喜爱,但也确实暴露出一种根深蒂固的愚蠢,虽说她的耐性稍稍弥补了这一点,但那些不合时宜、令人心烦的情感泛滥又加重了她的罪过。
我承认,这一发现构成了对她的另一项指控。如果一头母驴连睡袋和一些小零碎都驮不动,那她到底有什么用呢?
当必须要我来背莫德斯汀时,我发现这个寓言的结局很快就要上演了。伊索是个深谙世事的人。我向你保证,当我再次上路,开始今天这段短暂的行程时,我心事重重。一路上压抑着我的,不仅是关于莫德斯汀的沉重思绪,还有另一件更难以忍受的事。
首先,狂风大作,从谢拉尔到吕克,我不得不一只手扶着包袱。其次,我的路线穿过了世界上最荒凉的地区之一。某种程度上,这里比苏格兰高地还要糟糕。
寒冷、贫瘠、丑陋,没有树木,没有石楠,没有生机。一条公路和几道栅栏打破了这千篇一律的广袤,路边竖立着石碑,以便在下雪时作为路标。" ——摘自《带着驴子在塞文山脉旅行》。
在这本书中,作者讲述了他在法国南部山区塞文山脉的旅程。故事始于史蒂文森渴望逃离城市生活、回归自然,决定带着一头名叫莫德斯汀的驴子徒步旅行。这个出人意料的旅伴为他的旅程增添了一抹幽默与温情。一路上,史蒂文森不仅描绘了塞文山脉的壮丽风景,还记录了与当地居民的相遇。
他的文字充满诗意和细节,让读者仿佛身临其境。他还探讨了孤独、流浪和自我探寻等主题。经历了旅途的起起落落,有时艰辛,有时迷人,史蒂文森唤起了一种自由与逃离感,这与现代生活的焦虑形成了鲜明对比。总之,这是一部兼具内省与活力的游记,作者在探索自然风景的同时,也探索了自己的内心世界。











