"För att tala klarspråk förtjänade Cheylard knappast all denna möda. Några oregelbundna utgångar från byn, utan tydligt definierade gator, men en rad små torg där vedträn och kvistar staplades, ett par kors med inskriptioner, ett kapell helgat åt Notre-Dame-de-toutes-Grâces på toppen av en kulle – allt detta beläget vid kanten av en porlande bergflod, i en undanskymd del av en torr dal. Vad fanns det att se där? tänkte jag för mig själv. Men platsen hade sitt eget originella liv. Jag fann en skylt som uppmärksammade Cheylards frikostighet under det föregående året, hängande som ett standar i den lilla, fallfärdiga kyrkan.
Det visade sig att invånarna 1877 hade samlat in fyrtioåtta franc och tio centimes till 'Verket för trons utbredning'. En del av dessa pengar, kunde jag inte låta bli att hoppas, var avsedda för mitt eget hemland. Cheylard samlar mödosamt in småpengar till själarna i Edinburgh som fortfarande befinner sig i mörkret, medan Balquhidder och Dumrossness klagar över att Rom ignorerar dem. Så, till änglarnas stora glädje, hetsar vi evangelister mot varandra, likt skolbarn som bråkar i snön.
Värdshuset var fortfarande anmärkningsvärt fritt från pretentioner. All inredning för en välbärgad familj rymdes i köket: sängarna, vaggan, kläderna, tallrikshyllan, mjöltunnan och fotografiet av församlingsprästen.
Det fanns fem barn där. Ett av dem var upptaget med sina morgonböner vid foten av trappan strax efter min ankomst, och ett sjätte skulle snart födas. Jag blev vänligt mottagen av dessa goda människor. De var mycket intresserade av mina missöden. Skogen där jag hade sovit tillhörde dem.
Mannen från Fouzilhac framstod för dem som ett orättvisans monster, och de rekommenderade mig varmt att stämma honom 'eftersom du kunde ha dött'. Den goda kvinnan blev helt förskräckt när hon såg mig svepa en pint helmjölk i en enda klunk. 'Ni kan göra er illa', sa hon. 'Låt mig åtminstone koka den åt er.' Efter att ha inlett min morgon med denna utsökta dryck, och eftersom hon hade många sysslor att ta hand om, fick jag – eller snarare ålades jag – att själv tillreda min skål med varm choklad.
Mina skor och damasker hängdes upp för att torka, och när den äldsta flickan såg att jag kämpade med att skriva i min dagbok på knäna, fällde hon ut ett bord åt mig i hörnet vid den öppna spisen. Där satt jag och skrev, drack min choklad och åt slutligen en omelett innan jag gav mig av. Bordet var täckt av ett generöst lager damm, för, som man förklarade för mig, användes det bara på vintern. När jag lyfte blicken hade jag fri sikt upp mot himlen genom rökkanalen, mellan de svarta sotklumparna och den blå röken. Och varje gång någon kastade en handfull kvistar på elden, rostades mina ben av lågorna.
Maken hade börjat sitt yrkesliv som mulåsnedrivare, och när det blev dags att lasta Modestine visade han prov på stor erfarenhet och förutseende. 'Ni borde ändra på den här packningen', sa han; 'den borde delas i två delar, så att ni kan bära dubbla vikten.' Jag förklarade för honom att jag absolut inte ville öka vikten och att jag, inte för något lastdjur i världen, skulle dela min sovsäck i två. 'Men det där', sa värdshusvärden, 'tröttar ut henne mycket under vandringen. Titta här.' Ack! Modestines två framben var skavda in till köttet på insidan, och blodet rann från under hennes svans.
Man hade försäkrat mig vid avresan – och jag var ganska villig att tro på det – att jag inom några få dagar skulle komma att älska Modestine som en hund. Tre dagar hade nu gått, vi hade delat några missöden, och mitt hjärta var fortfarande kallt som is gentemot mitt lastdjur. Hon var visserligen söt att se på, men hon hade också uppvisat en grundläggande dumhet som i ärlighetens namn uppvägdes av hennes tålamod, men som förvärrades av opassande och sorgliga anfall av sentimentalt lättsinne. Och jag erkänner att denna upptäckt utgjorde ytterligare ett klagomål mot henne. Vad i hela friden var en åsna bra för, om hon inte ens kunde bära en sovsäck och lite småsaker?
Jag såg snabbt sensmoralen i fabeln närma sig: ögonblicket då jag själv skulle bli tvungen att bära Modestine. Aisopos var en man som kände världen. Jag försäkrar er att jag gav mig iväg igen med ett hjärta tyngt av bekymmer, för min korta dagsetapp. Det var inte bara allvarliga tankar om Modestine som tyngde mig på vägen, utan det var en annan och mycket mer plågsam börda att bära.
För det första blåste vinden med en sådan våldsamhet att jag var tvungen att hålla fast packningen med ena handen hela vägen från Cheylard till Luc. För det andra gick min väg genom ett av de mest bedrövliga områdena i världen. På sätt och vis var det till och med värre än de skotska högländerna.
Kallt, kargt, vedervärdigt, fattigt på träd, fattigt på ljung, fattigt på liv. En väg och några få stängsel bröt den enhetliga oändligheten, och vägens sträckning var markerad med stenstolpar som skulle fungera som vägvisare i snöväder." Ur "Resa med åsna i Cévennerna".
I denna bok berättar författaren om sin resa genom Cévennerna, en bergig region i södra Frankrike. Berättelsen börjar när Stevenson, ivrig att lämna stadslivet och återknyta kontakten med naturen, bestämmer sig för att vandra till fots med en åsna vid namn Modestine. Valet av en så oväntad följeslagare ger hans resa en anstrykning av humor och ömhet. Under sin vandring beskriver Stevenson inte bara de magnifika landskapen i Cévennerna, utan också sina möten med lokalbefolkningen. Hans skrivsätt är poetiskt och detaljrikt, vilket gör att läsaren kan leva sig in i atmosfären på varje plats. Han berör också teman som ensamhet, vandring och självupptäckt. Genom resans med- och motgångar – ibland prövande, ibland förtrollande – framkallar Stevenson en känsla av frihet och flykt som står i skarp kontrast till det moderna livets bekymmer. Sammanfattningsvis är det en både introspektiv och levande berättelse, där författaren utforskar såväl landskapet som sitt eget inre.