"Για να είμαι ειλικρινής, το Cheylard με δυσκολία άξιζε όλη αυτή την αναζήτηση. Μερικές κακοτράχαλες έξοδοι του χωριού, χωρίς καθορισμένους δρόμους, παρά μόνο μια σειρά από πλατείες όπου συσσωρεύονταν κορμοί και κλαδιά, μερικοί σταυροί με επιγραφές, ένα παρεκκλήσι αφιερωμένο στην Παναγία των Πάντων Χαρίτων στην κορυφή ενός λόφου, όλα αυτά τοποθετημένα στις όχθες ενός θορυβώδους ορεινού ποταμού, σε μια άνυδρη κοιλάδα. Τι περιμένεις να δεις εκεί; σκέφτηκα από μέσα μου. Ωστόσο, ο τόπος είχε τη δική του αυθεντική ζωή. Βρήκα μια επιγραφή που μνημόνευε τις δωρεές του Cheylard κατά τη διάρκεια του προηγούμενου έτους, κρεμασμένη σαν λάβαρο στη μικροσκοπική και ετοιμόρροπη εκκλησία.
Φαινόταν ότι, το 1877, οι κάτοικοι είχαν συνεισφέρει σαράντα οκτώ φράγκα και δέκα λεπτά για "το έργο της Διάδοσης της Πίστης". Λίγο από αυτά τα χρήματα, δεν μπορούσα παρά να ελπίζω, θα προορίζονταν για την πατρίδα μου. Το Cheylard μάζευε με κόπο ψιλά για τις ψυχές του Εδιμβούργου που ήταν ακόμη βυθισμένες στο σκοτάδι, ενώ το Balquhidder και το Dumrossness θρηνούσαν που η Ρώμη τους αγνοούσε. Έτσι, προς μεγάλη αγαλλίαση των αγγέλων, ρίχνουμε τους Ευαγγελιστές τον έναν ενάντια στον άλλον, σαν μαθητές που καβγαδίζουν στο χιόνι.
Ο ξενώνας ήταν εξαιρετικά ανεπιτήδευτος. Όλη η επίπλωση μιας εύπορης οικογένειας βρισκόταν στην κουζίνα: τα κρεβάτια, η κούνια, τα ρούχα, η πιατοθήκη, το δοχείο αλευριού και η φωτογραφία του ιερέα της ενορίας.
Υπήρχαν πέντε παιδιά. Ένα από αυτά ήταν απασχολημένο με τις πρωινές προσευχές του, στη βάση της σκάλας, λίγο μετά την άφιξή μου και ένα έκτο επρόκειτο να γεννηθεί σύντομα. Με υποδέχτηκαν με καλοσύνη αυτοί οι γενναίοι άνθρωποι. Έδειξαν μεγάλο ενδιαφέρον για τις περιπέτειές μου. Το δάσος στο οποίο είχα κοιμηθεί τους ανήκε.
Ο άνδρας από το Fouzilhac τους φαινόταν τέρας κακίας και με συμβούλεψαν θερμά να κινηθώ νομικά εναντίον του "επειδή θα μπορούσες να είχες χάσει τη ζωή σου". Η καλή γυναίκα τρόμαξε πολύ όταν με είδε να πίνω μονορούφι μια πίντα πλήρες γάλα. "Θα μπορούσες να βλάψεις τον εαυτό σου," μου είπε. "Άφησέ με τουλάχιστον να στο βράσω." Αφού ξεκίνησα το πρωινό μου με αυτό το εξαιρετικό ρόφημα, και επειδή εκείνη είχε πλήθος δουλειών να φροντίσει, μου επιτράπηκε – τι λέω; μου ζητήθηκε να ετοιμάσω μόνος μου ένα μπολ με ζεστή σοκολάτα.
Τα παπούτσια και οι γκέτες μου κρεμάστηκαν για να στεγνώσουν και, βλέποντας ότι προσπαθούσα να γράψω το ημερολόγιό μου στα γόνατα, η μεγαλύτερη από τις κόρες άνοιξε για χάρη μου ένα αναδιπλούμενο τραπέζι σε μια γωνιά του τζακιού. Εκεί έγραψα, ήπια τη σοκολάτα μου και, τελικά, έφαγα μια ομελέτα πριν αναχωρήσω. Το τραπέζι ήταν καλυμμένο με μια γενναιόδωρη στρώση σκόνης, διότι, όπως μου εξήγησαν, το χρησιμοποιούσαν μόνο το χειμώνα. Σηκώνοντας το κεφάλι, είχα καθαρή θέα προς τον ουρανό μέσα από το άνοιγμα της καμινάδας, ανάμεσα στους μαύρους σωρούς της αιθάλης και τον μπλε καπνό. Και κάθε φορά που κάποιος έριχνε μια χούφτα κλαδιά στη φωτιά, τα πόδια μου ψήνονταν στις φλόγες.
Ο σύζυγος είχε ξεκινήσει τη ζωή του ως αγωγιάτης, και όταν φτάσαμε στο φόρτωμα της Modestine, έδειξε όλη την προνοητική του εμπειρία. "Πρέπει να αλλάξετε αυτή τη διάταξη," είπε· "θα έπρεπε να είναι σε δύο μέρη και τότε θα μπορούσατε να έχετε διπλό βάρος." Του εξήγησα ότι δεν επιθυμούσα καθόλου να αυξήσω το βάρος και ότι, για κανένα γαϊδούρι που είχε γεννηθεί ποτέ, δεν θα ήθελα να κόψω στη μέση τον υπνόσακό μου. "Αυτό, ωστόσο, την κουράζει," είπε ο ξενοδόχος, "την κουράζει πολύ κατά τη διάρκεια της πορείας. Κοιτάξτε." Αλίμονο! Τα δύο μπροστινά πόδια της Modestine είχαν μόνο γυμνό κρέας στην εσωτερική τους πλευρά και αίμα έτρεχε κάτω από την ουρά της.
Μου είχαν διαβεβαιώσει τη στιγμή της αναχώρησης, και ήμουν αρκετά πρόθυμος να το πιστέψω, ότι σε λίγες μέρες θα έφτανα να αγαπώ τη Modestine σαν σκύλο. Είχαν περάσει τρεις μέρες, είχαμε μοιραστεί μερικές περιπέτειες και η καρδιά μου παρέμενε παγωμένη σαν πάγος απέναντι στο υποζύγιό μου. Ήταν αρκετά χαριτωμένη στην όψη, αλλά είχε επίσης επιδείξει μια θεμελιώδη βλακεία, η οποία αντισταθμιζόταν, ομολογουμένως, από την υπομονή της, αλλά επιδεινωνόταν από ακατάλληλες και θλιβερές εκρήξεις συναισθηματικής ελαφρότητας. Και ομολογώ ότι αυτή η ανακάλυψη συνιστούσε ένα ακόμη παράπονο εναντίον της. Τι στο καλό χρησίμευε ένα γαϊδούρι αν δεν μπορούσε να κουβαλήσει ούτε έναν υπνόσακο και μερικά μικροαντικείμενα;
Έβλεπα την κατάληξη του μύθου να πλησιάζει γρήγορα, όταν θα χρειαζόταν να κουβαλήσω εγώ τη Modestine. Ο Αίσωπος ήταν ένας άνθρωπος που γνώριζε καλά τον κόσμο. Σας διαβεβαιώνω ότι ξαναπήρα το δρόμο, με την καρδιά βαριά από έγνοιες, για τη σύντομη σημερινή μου διαδρομή. Δεν ήταν μόνο οι σοβαρές σκέψεις για τη Modestine που με καταπονούσαν στο δρόμο, αλλά και μια άλλη, πολύ πιο δυσάρεστη κατάσταση που έπρεπε να υπομείνω.
Πρώτον, ο άνεμος φυσούσε με τόση σφοδρότητα που αναγκάστηκα να συγκρατώ με το ένα χέρι τις αποσκευές σε όλη τη διαδρομή από το Cheylard έως το Luc. Δεύτερον, ο δρόμος μου διέσχιζε μία από τις πιο άθλιες περιοχές του κόσμου. Ήταν, κατά κάποιον τρόπο, χειρότερη και από τα Χάιλαντς της Σκωτίας.
Κρύος, άνυδρος, αποκρουστικός, φτωχός σε δέντρα, φτωχός σε ρείκια, φτωχός σε ζωή. Ένας δρόμος και μερικοί φράχτες διέκοπταν την ομοιόμορφη απεραντοσύνη και η χάραξη του δρόμου ορίζονταν από ορθοστάτες για να χρησιμεύουν ως ορόσημα σε περιόδους χιονιού." από το "Ταξίδι με έναν γάιδαρο στις Σεβέν".
Σε αυτό το βιβλίο, ο συγγραφέας αφηγείται την περιπέτειά του μέσα από τις Σεβέν, μια ορεινή περιοχή στο νότιο τμήμα της Γαλλίας. Η ιστορία αρχίζει όταν ο Στήβενσον, επιθυμώντας να αφήσει πίσω του την αστική ζωή και να ξανασυνδεθεί με τη φύση, αποφασίζει να κάνει μια πεζοπορία με ένα γαϊδούρι ονόματι Modestine. Αυτή η επιλογή ενός απροσδόκητου συντρόφου προσθέτει μια πινελιά χιούμορ και τρυφερότητας στο ταξίδι του. Καθ' οδόν, ο Στήβενσον περιγράφει όχι μόνο τα υπέροχα τοπία των Σεβέν, αλλά και τις συναντήσεις του με τους ντόπιους. Η γραφή του είναι ποιητική και γεμάτη λεπτομέρειες, επιτρέποντας στον αναγνώστη να απορροφηθεί στην ατμόσφαιρα κάθε τόπου. Αγγίζει επίσης θέματα όπως η μοναξιά, η περιπλάνηση και η αναζήτηση του εαυτού. Μέσα από τα σκαμπανεβάσματα του ταξιδιού του, που άλλοτε είναι δύσκολο και άλλοτε μαγευτικό, ο Στήβενσον επικαλείται μια μορφή ελευθερίας και απόδρασης, σε πλήρη αντίθεση με τις ανησυχίες της σύγχρονης ζωής. Συνοπτικά, πρόκειται για μια αφήγηση ταυτόχρονα ενδοσκοπική και ζωντανή, όπου ο συγγραφέας εξερευνά τόσο το τοπίο όσο και το δικό του πνεύμα.