«Честно говоря, Шейлар едва ли заслуживал столь тщательного исследования. Несколько ухабистых выездов из деревни, без четко очерченных улиц, лишь череда небольших площадей, где громоздились бревна и хворост, пара крестов с надписями, часовня Нотр-Дам-де-Тут-Грас на вершине холма — и все это на берегу журчащей горной реки, в глухом уголке засушливой долины. "Что ты собирался там увидеть?" — подумал я про себя. Но у этого места была своя, совершенно самобытная жизнь. В крошечной, покосившейся церквушке я обнаружил табличку, напоминающую о щедрости жителей Шейлара в прошлом году, висящую словно знамя.
Оказалось, что в 1877 году жители собрали сорок восемь франков и десять сантимов на "дело распространения веры". Я не мог не надеяться, что хотя бы малая часть этих денег дойдет до моей родины. Шейлар с трудом собирает медяки для душ Эдинбурга, все еще погруженных во тьму, в то время как Балкуиддер и Данросснесс сетуют на то, что Рим их игнорирует. Так, к великой радости ангелов, мы натравливаем евангелистов друг на друга, словно школьников, дерущихся в снегу.
Постоялый двор по-прежнему отличался поразительной непритязательностью. Вся обстановка зажиточной семьи находилась на кухне: кровати, люлька, одежда, сушилка для посуды, ларь для муки и фотография приходского священника.
Там было пятеро детей. Один из них читал утреннюю молитву у подножия лестницы вскоре после моего прибытия, а шестой вот-вот должен был появиться на свет. Эти добрые люди радушно меня встретили. Им было очень интересно слушать о моих злоключениях. Лес, в котором я спал, принадлежал им.
Человек из Фузильяка казался им чудовищем несправедливости, и они горячо советовали мне подать на него в суд, "потому что вы могли погибнуть". Добрая женщина пришла в ужас, увидев, как я залпом выпил пинту цельного молока. "Вы же можете себе навредить", — сказала она мне. "Позвольте мне хотя бы вскипятить его для вас". После того как я начал свое утро с этого восхитительного напитка, поскольку у нее была масса хлопот, мне позволили — да что там говорить, меня обязали — самому приготовить себе чашку горячего шоколада.
Мои башмаки и гетры повесили сушиться, и, увидев, что я пытаюсь писать в дневнике на коленях, старшая из дочерей откинула для меня столик в углу у камина. Там я писал, пил свой шоколад и, наконец, съел омлет перед уходом. Стол был покрыт щедрым слоем пыли, так как, по их словам, им пользовались только зимой. Подняв голову, я видел сквозь отверстие ясное небо, проглядывающее сквозь черные комья сажи и сизый дым. И каждый раз, когда кто-то бросал в огонь горсть хвороста, мои ноги буквально жарились в пламени.
Ее муж начинал свою жизнь погонщиком мулов, и когда дело дошло до навьючивания Модестин, он проявил себя как опытный и дальновидный человек. "Вам следует переделать эту поклажу, — сказал он. — Ее нужно разделить на две части, и тогда вы сможете нести вдвое больший вес". Я объяснил ему, что совершенно не хочу увеличивать вес и что ни ради одного осла на свете я не разрежу свой спальный мешок пополам. "Но это, — возразил хозяин, — будет сильно утомлять ее в пути. Смотрите". Увы! На передних ногах Модестин с внутренней стороны зияло живое мясо, а из-под хвоста сочилась кровь.
Перед отъездом меня уверяли — и я был вполне склонен этому верить, — что не пройдет и нескольких дней, как я полюблю Модестин, словно собаку. Прошло три дня, мы пережили вместе несколько злоключений, но мое сердце по-прежнему оставалось холодным как лед по отношению к моему вьючному животному. Она была довольно мила на вид, но в то же время демонстрировала непроходимую глупость, которая, по правде говоря, искупалась ее терпением, но усугублялась неуместными и прискорбными приступами сентиментального легкомыслия. И я признаюсь, что это открытие стало еще одним поводом для недовольства. Какая, черт возьми, польза от ослицы, если она не может нести спальный мешок и пару мелочей?
Я видел, что развязка басни стремительно приближается, и скоро мне придется самому нести Модестин. Эзоп был человеком, знающим жизнь. Уверяю вас, я снова отправился в путь с тяжелым от забот сердцем на свой короткий дневной переход. И не только тяжелые мысли о Модестин угнетали меня в дороге — мне предстояло вынести испытание куда более мучительное.
Во-первых, ветер дул с такой силой, что я был вынужден всю дорогу от Шейлара до Люка придерживать поклажу одной рукой. Во-вторых, мой путь пролегал через одну из самых жалких местностей в мире. В каком-то смысле это было даже хуже Шотландского высокогорья.
Холодная, засушливая, уродливая, бедная на леса, бедная на вереск, бедная на жизнь. Лишь дорога и несколько изгородей нарушали это однообразное безмолвие, а вдоль дороги стояли столбы, служившие ориентирами во время снегопадов». Из книги «Путешествие с ослом по Севеннам».
В этой книге автор рассказывает о своем путешествии по Севеннам, горному региону на юге Франции. История начинается с того, что Стивенсон, желая сбежать от городской суеты и воссоединиться с природой, решает отправиться в пеший поход с ослицей по имени Модестин. Выбор такого неожиданного спутника придает его путешествию оттенок юмора и нежности. По пути Стивенсон описывает не только великолепные пейзажи Севенн, но и свои встречи с местными жителями. Его слог поэтичен и богат деталями, что позволяет читателю погрузиться в атмосферу каждого места. Он также затрагивает такие темы, как одиночество, странствия и поиск самого себя. Через взлеты и падения своего путешествия, порой трудного, а порой очаровательного, Стивенсон передает чувство свободы и бегства, резко контрастирующее с тревогами современной жизни. В целом, это одновременно глубокомысленное и живое повествование, в котором автор исследует как окружающий мир, так и свою собственную душу.