"Ehrlich gesagt, war Cheylard diese ganze Mühe kaum wert. Ein paar unebene Dorfausgänge ohne klar erkennbare Straßen, stattdessen eine Reihe von kleinen Plätzen, auf denen Holzstämme und Reisigbündel gestapelt waren, ein paar Kreuze mit Inschriften, eine Kapelle zu Unserer Lieben Frau von allen Gnaden auf der Kuppe eines Hügels – und all das an den Ufern eines plätschernden Gebirgsbaches, in der Senke eines kargen Tals. Was wolltest du hier eigentlich sehen?, dachte ich mir. Aber der Ort hatte sein ganz eigenes, ursprüngliches Leben. In der winzigen und baufälligen Kirche fand ich ein Schild, das wie ein Banner aufgehängt war und an die Wohltaten von Cheylard im vergangenen Jahr erinnerte.
Es stellte sich heraus, dass die Einwohner im Jahr 1877 achtundvierzig Francs und zehn Centimes für 'das Werk der Glaubensverbreitung' gespendet hatten. Ein Teil dieses Geldes, so hoffte ich insgeheim, würde meiner Heimat zugutekommen. Cheylard kratzt mühsam ein paar Groschen für die Seelen von Edinburgh zusammen, die noch immer in der Dunkelheit verharren, während Balquhidder und Dumrossness beklagen, dass Rom sie ignoriert. Und so schicken wir zur größten Freude der Engel unsere Evangelisten aufeinander los, wie Schuljungen, die sich im Schnee raufen.
Das Gasthaus war nach wie vor äußerst bescheiden. Die gesamte Einrichtung einer wohlhabenden Familie befand sich in der Küche: die Betten, die Wiege, die Kleidung, das Geschirrgestell, der Mehlkasten und die Fotografie des Gemeindepfarrers.
Es gab dort fünf Kinder. Eines von ihnen war kurz nach meiner Ankunft am Fuß der Treppe in sein Morgengebet vertieft, und ein sechstes würde bald das Licht der Welt erblicken. Ich wurde von diesen herzensguten Leuten überaus freundlich empfangen. Sie zeigten großes Interesse an meinen Missgeschicken. Das Wäldchen, in dem ich geschlafen hatte, gehörte ihnen.
Der Mann aus Fouzilhac schien ihnen ein Monster an Boshaftigkeit zu sein, und sie rieten mir dringend, ihn zu verklagen, 'weil Sie hätten umkommen können'. Die gute Frau war völlig entsetzt, als sie sah, dass ich ein Pint Vollmilch in einem Zug austrank. 'Sie könnten sich den Magen verderben', sagte sie zu mir. 'Lassen Sie mich sie wenigstens für Sie abkochen.' Nachdem ich meinen Morgen mit diesem köstlichen Getränk begonnen hatte, durfte ich – oder besser gesagt, wurde ich aufgefordert –, mir selbst eine Schale heiße Schokolade zuzubereiten, da sie noch eine Menge anderer Dinge zu erledigen hatte.
Meine Schuhe und Gamaschen wurden zum Trocknen aufgehängt, und als das älteste Mädchen sah, dass ich mich bemühte, mein Tagebuch auf den Knien zu schreiben, klappte sie für mich einen Tisch in der Kaminecke herunter. Dort saß ich, schrieb, trank meine Schokolade und aß schließlich ein Omelett, bevor ich aufbrach. Der Tisch war mit einer dicken Staubschicht bedeckt, denn, so erklärte man mir, er wurde nur im Winter benutzt. Wenn ich den Kopf hob, hatte ich durch den Abzug hinweg, zwischen schwarzen Rußablagerungen und dem blauen Rauch, freie Sicht auf den Himmel. Und jedes Mal, wenn jemand eine Handvoll Zweige ins Feuer warf, wurden meine Beine in den Flammen geröstet.
Der Ehemann hatte sein Berufsleben als Maultiertreiber begonnen, und als es daran ging, Modestine zu beladen, bewies er viel weitsichtige Erfahrung. 'Sie sollten dieses Gepäckstück ändern', sagte er; 'es sollte aus zwei Teilen bestehen, dann könnten Sie das doppelte Gewicht laden.' Ich erklärte ihm, dass ich das Gewicht keinesfalls erhöhen wolle und dass ich für keinen Esel der Welt meinen Schlafsack in zwei Hälften schneiden würde. 'Das jedoch', erwiderte der Wirt, 'wird sie beim Laufen sehr ermüden. Sehen Sie nur.' Oje! Modestines beide Vorderbeine waren an der Innenseite bis aufs rohe Fleisch wund, und unter ihrem Schwanz lief Blut hervor.
Beim Aufbruch hatte man mir versichert – und ich war durchaus geneigt, dies zu glauben –, dass ich Modestine schon nach wenigen Tagen wie einen Hund lieben würde. Drei Tage waren nun vergangen, wir hatten einige Missgeschicke miteinander geteilt, doch mein Herz blieb gegenüber meinem Lasttier so kalt wie Eis. Sie war zwar recht hübsch anzusehen, hatte aber auch eine grundlegende Dummheit an den Tag gelegt, die zwar durch ihre Geduld etwas aufgewogen, jedoch durch unpassende und bedauerliche Anwandlungen von Sentimentalität wieder verschlimmert wurde. Ich muss gestehen, dass diese Entdeckung einen weiteren Anklagepunkt gegen sie darstellte. Wozu um alles in der Welt war eine Eselin gut, wenn sie nicht einmal einen Schlafsack und ein wenig Zubehör tragen konnte?
Ich sah die Pointe der Fabel rasch näher rücken: der Moment, in dem ich Modestine würde tragen müssen. Äsop war ein Mann, der die Welt kannte. Ich versichere Ihnen, dass ich mich mit schwerem Herzen auf meine kurze Tagesetappe begab. Es waren nicht nur ernste Sorgen um Modestine, die mich auf dem Weg bedrückten, sondern noch eine ganz andere, überaus mühsame Angelegenheit.
Erstens wehte der Wind so heftig, dass ich gezwungen war, das Gepäck von Cheylard bis nach Luc mit einer Hand festzuhalten. Zweitens führte mein Weg durch eine der ärmlichsten Gegenden der Welt. Es war gewissermaßen noch schlimmer als die schottischen Highlands.
Kalt, kahl, abscheulich, arm an Holz, arm an Heidekraut, arm an Leben. Eine Straße und ein paar Zäune durchbrachen die gleichförmige Weite, und der Straßenverlauf war von aufgestellten Pfosten gesäumt, die bei Schnee als Orientierungshilfe dienen sollten." Aus "Eine Reise mit dem Esel durch die Cevennen".
In diesem Buch erzählt der Autor von seiner Reise durch die Cevennen, eine Bergregion in Südfrankreich. Die Geschichte beginnt, als Stevenson, getrieben vom Wunsch, das Stadtleben hinter sich zu lassen und sich wieder mit der Natur zu verbinden, beschließt, eine Wanderung mit einer Eselin namens Modestine zu unternehmen. Die Wahl dieser unerwarteten Begleiterin verleiht seiner Reise einen Hauch von Humor und Zärtlichkeit. Im weiteren Verlauf beschreibt Stevenson nicht nur die wunderschönen Landschaften der Cevennen, sondern auch seine Begegnungen mit den Einheimischen. Sein Schreibstil ist poetisch und detailreich, was es dem Leser ermöglicht, voll und ganz in die Atmosphäre jedes Ortes einzutauchen. Er thematisiert auch Einsamkeit, das Umherziehen und die Suche nach sich selbst. Durch die Höhen und Tiefen seiner teils beschwerlichen, teils bezaubernden Reise weckt Stevenson ein Gefühl von Freiheit und Flucht, das in starkem Kontrast zu den Sorgen des modernen Lebens steht. Alles in allem ist es eine gleichermaßen introspektive wie lebendige Erzählung, in der der Autor sowohl die äußere Landschaft als auch seinen eigenen Geist erkundet.