Ο δήμος του Cheylard-l'Evêque ιδρύθηκε το 1888 έπειτα από απόσχιση από το Chaudeyrac. Σε μια μικρή, αναλλοίωτη κοιλάδα, όπου μπορεί κανείς εύκολα να φανταστεί πώς ζούσαν οι κάτοικοι της Λοζέρ τον περασμένο αιώνα, το Cheylard-l'Evêque προσφέρει όλη την ηρεμία και τη γοητεία ενός μικρού παραδείσου.
Ο δήμος οφείλει το όνομά του σε έναν παλαιό οξιτανικό όρο που σημαίνει «ισχυρός οίκος» ή «αγρόκτημα σε προεξοχή», ο οποίος σχετίζεται με μια παρόμοια λέξη που υποδηλώνει φρούριο ή μικρό κάστρο. Τοπικά, οι κάτοικοι το αποκαλούν απλώς Le Cheylard. Η προσθήκη της λέξης "Évêque" (Επίσκοπος) προέρχεται από την αγορά του χωριού από τον Guillaume VI, επίσκοπο της Mende, το 1321, όταν το αγόρασε από τον άρχοντα του Randon. Το δάσος που περιβάλλει το χωριό έπαιξε κρίσιμο ρόλο στην ανάπτυξή του. Αρχικά, το χωριό βρισκόταν σε ένα ύψωμα, πριν μεταφερθεί στους πρόποδες του βράχου τον 19ο αιώνα.
Ο χειμώνας είναι σκληρός στο Cheylard, και οι μικροί δρόμοι συχνά κλείνουν από το χιόνι. Οι κάτοικοι στηρίζουν ο ένας τον άλλον κατά τη διάρκεια αυτών των μεγάλων χιονισμένων μηνών για να κάνουν τα ψώνια τους, να πάρουν ψωμί, να λάβουν την αλληλογραφία τους ή να καθαρίσουν τους δρόμους. Το μεγάλο κρατικό δάσος της Mercoire παρέχει όλη την ξυλεία που χρειάζονται. Τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο, όλοι πηγαίνουν για μανιτάρια: βασιλομανίταρα, λακτάριους, κανθαρέλλες κ.ά. Πολλοί τουρίστες έρχονται ειδικά από τις πόλεις του Gard και της Haute-Loire. Γίνεται επίσης ψάρεμα πέστροφας στον ποταμό Langouyrou, ο οποίος εκβάλλει στο Langogne. Είναι ένα πραγματικό μικρό χωριό έξω από τον χρόνο.
Ένα μικρό καφενείο στην πλατεία του χωριού το διαχειρίζονται η Josette και ο Alain. Η Josette φροντίζει για την εξυπηρέτηση με χαλαρότητα και φιλικότητα· ο Alain, συνταξιούχος δασοφύλακας, περιποιείται τα λουλούδια της βεράντας, τα ξύλα και τα μανιτάρια.
Συχνά, επιστρέφοντας από το Langogne, κάνω μια στάση για να τους πω ένα γεια. Η υποδοχή είναι πάντα θερμή και ειλικρινής! Ο Alain γνωρίζει άριστα την περιοχή και τα αμέτρητα μονοπάτια πεζοπορίας στο δάσος της Mercoire ή στο Moure de la Gardille, από όπου φτάνει κανείς στις πηγές των ποταμών Allier και Chassezac, πάνω στη γραμμή διαχωρισμού των υδάτων μεταξύ της Μεσογείου και του Ατλαντικού Ωκεανού.
Οι πεζοπόροι που έρχονται από τις μεγάλες πόλεις μεταφέρονται νοερά στην εποχή του Robert Louis Stevenson, ο οποίος είχε κάνει στάση στο χωριό. «Πήρα τον δρόμο για το Cheylard-l'Évêque, στην άκρη του δάσους της Mercoire. Μου είχαν πει ότι ένας άνθρωπος μπορεί να διανύσει αυτή την απόσταση σε μιάμιση ώρα, και δεν μου φαινόταν υπερβολικό να φανταστώ ότι ένας άνθρωπος που οδηγεί ένα φορτωμένο γαϊδουράκι θα μπορούσε να την καλύψει σε τέσσερις ώρες. Σε όλη τη διάρκεια της ανάβασης από το Langogne, η βροχή και το χαλάζι διαδέχονταν το ένα το άλλο· βαριά και γρήγορα σύννεφα, άλλα φέρνοντας κουρτίνες δυνατής βροχής και άλλα σε φωτεινές μάζες που έμοιαζαν να προμηνύουν χιόνι, έρχονταν από τον βορρά και με καταδίωκαν στον δρόμο μου· ο άνεμος γινόταν σταθερά όλο και πιο παγωμένος. Σύντομα βρέθηκα έξω από την καλλιεργημένη λεκάνη του Allier, μακριά από τα βόδια άροσης και κάθε άλλη αγροτική εικόνα.» Robert Louis Stevenson, Ταξίδι με ένα γαϊδούρι στις Σεβέν.
Το δάσος της Mercoire είναι μια εκτενής δασική έκταση, πλούσια σε βιοποικιλότητα. Τα επιβλητικά του δέντρα, όπως βελανιδιές, οξιές και έλατα, εκτείνονται σε χιλιόμετρα, δημιουργώντας ένα μαγευτικό τοπίο. Ο αέρας είναι πεντακάθαρος και το κελάηδισμα των πουλιών αντηχεί μέσα στις φυλλωσιές. Οι πεζοπόροι μπορούν να εξερευνήσουν σημασμένα μονοπάτια που διασχίζουν το δάσος, θαυμάζοντας την τοπική πανίδα – ελάφια, αγριογούρουνα, αλεπούδες και μια ποικιλία αποδημητικών πουλιών. Είναι ένα μέρος όπου είναι υπέροχο να χαθείς, να αφουγκραστείς τη φύση και να αφεθείς στην απόλυτη γαλήνη του περιβάλλοντος.
Κοντά στο δάσος βρίσκεται το Αββαείο της Mercoire, ένα κτίριο γεμάτο ιστορία. Ιδρύθηκε τον 12ο αιώνα και υπήρξε τόπος προσευχής και αφοσίωσης για τις μοναχές της εποχής. Η πέτρινη κατασκευή του του προσδίδει μια ρουστίκ γοητεία, και η αρχιτεκτονική του αντανακλά ξεκάθαρες ρομανικές επιρροές. Αν και το αββαείο δεν κατοικείται πλέον, παραμένει ένα αναλλοίωτο σύμβολο πνευματικότητας και ειρήνης.
Στην κορυφή του βράχου, ένα παρεκκλήσι αφιερωμένο στην Παναγία όλων των Χαρίτων προσφέρει πανοραμική θέα στο χωριό και το γύρω δάσος. Είναι ένα μικρό κόσμημα που αποπνέει ιστορία και κατάνυξη. Αν και δεν είναι τόσο διάσημο όσο μεγάλοι καθεδρικοί ναοί, διαθέτει τη δική του γοητεία και μια ηρεμιστική ατμόσφαιρα που προσελκύει επισκέπτες και πιστούς. Χτίστηκε το 1862, σε μια εποχή όπου η καθολική πίστη ήταν έντονα παρούσα στην περιοχή. Η ενοριακή εκκλησία του χωριού είναι επίσης αξιόλογη, καθώς το καμπαναριό της προέρχεται από το Αββαείο των Μοναχών της Mercoire και χρονολογείται από τον 12ο αιώνα.
Το παρεκκλήσι αποτελεί συχνά τόπο συγκέντρωσης για τους κατοίκους, ειδικά κατά τη διάρκεια θρησκευτικών εορτών. Το αρχιτεκτονικό του στυλ μαρτυρά τις τοπικές επιρροές, με τη χρήση πέτρας και υλικών από τη γύρω περιοχή. Πλησιάζοντας, μπορεί κανείς να θαυμάσει τις λεπτομέρειες που το καθιστούν μοναδικό. Το εσωτερικό, συχνά απλό αλλά συγκινητικό, διαθέτει στοιχεία που διακοσμούν τον βωμό και τους τοίχους. Θρησκευτικά έργα τέχνης, όπως σταυροί και αγάλματα αγίων, αφηγούνται ιστορίες πίστης και αφοσίωσης.
Τρόμος στο Gévaudan
Ιούνιος 1764, κοντά στο Langogne, στις όχθες του Allier, στην περιοχή που κάποτε θα γινόταν ο νομός της Λοζέρ. Σε αυτή τη σκληρή γη του Gévaudan, μια όψιμη άνοιξη προσπαθεί να σβήσει τις παρατεταμένες παγωνιές του χειμώνα. Ο ήλιος, επιτέλους γενναιόδωρος, έχει αναζωογονήσει το παχύ χορτάρι στα κοινοτικά λιβάδια, όχι μακριά από το χωριό.
Εκείνο το πρωί, μια βοσκοπούλα οδηγεί το μικρό της κοπάδι στη βοσκή. Οι αγελάδες την ακολουθούν χωρίς να χρειάζεται ιδιαίτερη προσπάθεια: τα σκυλιά γαβγίζουν — όλα βαίνουν καλώς. Αλλά το μεσημέρι, καθώς η γυναίκα τρώει το κολατσιό της, παρατηρεί μια ξαφνική νευρικότητα στα σκυλιά της: «Ακόμα μια αλεπού», σκέφτεται. «Ή μήπως λύκοι; Όχι, οι λύκοι δεν θα τολμούσαν να πλησιάσουν τόσο πολύ...» Ωστόσο, τα γρυλίσματα γίνονται όλο και πιο δυνατά. Ανησυχώντας ελαφρώς, η βοσκοπούλα αποφασίζει να μαζέψει το κοπάδι της.
Από εκείνη τη στιγμή, όλα εξελίσσονται πολύ γρήγορα: η άτυχη γυναίκα δεν προλαβαίνει καν να δει τα σκυλιά της να τρέπονται σε φυγή με την ουρά στα σκέλια. Νιώθει ξαφνικά να δέχεται επίθεση, ρίχνεται στο έδαφος από την ωμή δύναμη ενός τεράστιου θηρευτή. Όμως, όλως παραδόξως, οι ίδιες οι αγελάδες της θα τη σώσουν: ίσως πιστεύοντας ότι τα μοσχαράκια τους κινδυνεύουν, τα κερασφόρα ζώα επιτίθενται στο τέρας με τα αιχμηρά δόντια, το οποίο, χωρίς να φέρει μεγάλη αντίσταση, παρατάει το θήραμά του και εξαφανίζεται!
Μια πολύτιμη μαρτυρία: το ίδιο κιόλας βράδυ, η βοσκοπούλα του Langogne αναφέρει η ίδια στους πρώτους ερευνητές της υπόθεσης: «Το θηρίο που μου επιτέθηκε μοιάζει με μεγάλο λύκο, αλλά δεν είναι. Το κεφάλι του είναι μεγαλύτερο, πιο μακρουλό. Έχει κοκκινωπό τρίχωμα και μια μαύρη ρίγα σε όλη την πλάτη. Δεν προσπάθησε να επιτεθεί στα ζώα μου· εμένα ήθελε να κατασπαράξει!» Αρκετοί κάτοικοι ανατριχιάζουν καθώς η αλλόκοτη περιγραφή του επιτιθέμενου διαδίδεται από σπίτι σε σπίτι: τι είδους ζώο θα μπορούσε να είναι; «Η αγρότισσα μάλλον συνάντησε έναν μεγάλο λύκο και η φαντασία της έπλασε τα υπόλοιπα»: αυτή ήταν η κοινή πεποίθηση. Ωστόσο, ο κόσμος παραμένει σε εγρήγορση, και κάποιοι αρχίζουν να αναρωτιούνται ποιος, σε περίπτωση ανάγκης, θα μπορούσε να σπεύσει σε βοήθεια των κατοίκων μιας τόσο απομονωμένης και άγριας περιοχής, γεμάτης γρανιτένιους βράχους και πυκνά, σκοτεινά δάση. Απέναντι στο «πλάσμα του διαβόλου», οι κάτοικοι δεν έχουν ως όπλα παρά μόνο την πίστη και το θάρρος τους.
Λίγο καιρό αργότερα, στο Ubas, οι αγρότες ανακαλύπτουν το πτώμα της δεκατετράχρονης Jeanne Boulet. Εν μέρει κατασπαραγμένο... Ο ιερέας της ενορίας σημειώνει στο αρχείο του, σαν προσευχή: «Ετάφη χωρίς μυστήρια, θύμα του άγριου θηρίου.» Αξίζει να σημειωθεί ότι δεν κάνει πλέον λόγο για λύκο... Αργότερα, μέσα στο καλοκαίρι, στις 8 Αυγούστου, το θηρίο επιτίθεται σε μια μικρή βοσκοπούλα στο Masméjan d'Allier. Υλοτόμοι που εργάζονταν στην απέναντι πλαγιά είδαν ξαφνικά το κοπάδι να κατεβαίνει πανικόβλητο την πλαγιά – εντελώς μόνο του. Ανησυχώντας, διασχίζουν την κοιλάδα και αντικρίζουν το αδιανόητο: το σώμα της άτυχης κοπέλας είχε ακρωτηριαστεί φρικτά.
Αυτή τη φορά, ο πληθυσμός εξοργίζεται: και ο θυμός φουντώνει όταν, δύο εβδομάδες αργότερα, ένας δεκαπεντάχρονος έφηβος, επίσης βοσκός αγελάδων, κατακρεουργείται κοντά στο Cheylard-l'Evêque. Πλέον οι φήμες αρχίζουν να οργιάζουν: στην πραγματικότητα, αυτά τα τρία θύματα δεν ήταν τα πρώτα... Υπήρξαν και άλλα περιστατικά, ήδη από τον Μάρτιο και τον Απρίλιο. Ήρθε η ώρα για δράση. Αλλά πώς; Οργανώνοντας κυνηγετικές εξορμήσεις... μάταια.
Την 1η Σεπτεμβρίου, ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι σφαγιάζεται επίσης κοντά στο Chaudeyrac. Δεκατέσσερα, δεκαπέντε ετών... Το θηρίο φαίνεται να έχει προτίμηση στο τρυφερό κρέας. Ωστόσο... στις 6 Σεπτεμβρίου, επιτίθεται σε μια ώριμη γυναίκα, μια αγρότισσα που δούλευε στον λαχανόκηπό της στον οικισμό των Estrets. Της επιτίθεται στον λαιμό και την αφήνει να αιμορραγήσει μέχρι θανάτου μέσα σε λίγα λεπτά. Οι χωριανοί, ειδοποιημένοι από τις κραυγές, σπεύδουν σε βοήθεια – αλλά είναι πολύ αργά. Η άτυχη γυναίκα έχει ήδη υποκύψει... Και αυτή τη φορά, το ζώο τόλμησε να πλησιάσει πολύ κοντά στα σπίτια. Μήπως δεν φοβάται απολύτως τίποτα; Μετά το αρχικό σοκ και τον θυμό, είναι πλέον η αγωνία που κυριεύει τον τοπικό πληθυσμό. Οι κυνηγετικές εξορμήσεις διπλασιάζονται, οι αρχές ενημερώνονται: αυτό το μακελειό πρέπει να σταματήσει!
Για να κατευνάσει τα πνεύματα, ο εκπρόσωπος του βασιλιά στην επαρχία συμφωνεί να αποστείλει στην περιοχή ένα απόσπασμα από πενήντα επτά δραγώνους - ουσιαστικά έναν μικρό στρατό. Και όλα αυτά για έναν μόνο λύκο; Ο κόσμος αναρωτιέται, αναστενάζει και ανασηκώνει τους ώμους...
Παρ' όλα αυτά, αυτοί οι δεκάδες στρατιώτες, αν και συνεπικουρούμενοι από εξαιρετικά κινητοποιημένους αγρότες, χτενίζουν ξανά και ξανά τα δάση, ερευνούν τις συστάδες, σαρώνουν τις κοιλάδες, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Το θηρίο παραμένει άφαντο – μέχρι που ξανακάνει την εμφάνισή του, αυτή τη φορά όμως από την πλευρά της Margeride! Πράγματι, στις 20 Σεπτεμβρίου σημειώνεται ανατροπή: νεαροί βοσκοί, στα λιβάδια ανάμεσα στο Luc και το Cheylard-l'Évêque, βλέπουν ξαφνικά τα σκυλιά τους να τρέχουν προς την άκρη ενός δάσους και να ορμούν πάνω σε έναν μεγάλο θηρευτή: έναν επιβλητικό λύκο. Οι νεαροί σπεύδουν να βοηθήσουν τα σκυλιά τους, καταφέρνοντας μάλιστα να σκοτώσουν το θηρίο και να σύρουν το πτώμα του μέχρι τον ιερέα του Luc. Δεν έχουν καμία αμφιβολία: επιτέλους σκότωσαν το τέρας.
Χαράς ευαγγέλια που όμως διαψεύστηκαν γρήγορα! Έξι μέρες αργότερα, είναι η σειρά ενός δεκατριάχρονου κοριτσιού να κατασπαραχθεί με τον πιο άγριο τρόπο... Τα κυνήγια, οι παγίδες και οι καταδιώξεις πολλαπλασιάζονται, κινητοποιώντας ολοένα και περισσότερους άνδρες – πάντα όμως εις μάτην! Κάθε εβδομάδα φέρνει πλέον τη δική της μακάβρια συγκομιδή ακρωτηριασμένων σωμάτων – κυρίως νεαρών κοριτσιών και εφήβων – μερικές φορές κορμιά χωρίς κεφάλι, ανοιχτά σπλάχνα και διασκορπισμένα μέλη. Οι αναφορές στοιβάζονται στο γραφείο του επιτρόπου της επαρχίας, ο οποίος δείχνει προφανώς ανήμπορος μπροστά σε μια τέτοια σφαγή. Γύρω του, πολλοί αρχίζουν να αναρωτιούνται: κι αν τελικά δεν ήταν λύκος; Στο κάτω κάτω, θα μπορούσε να είναι μια αρκούδα... Ή ίσως ένας τεράστιος λύγκας...
Τα Χριστούγεννα του 1764, ο ίδιος ο επίσκοπος της Mende ανεβαίνει στον άμβωνα και επιπλήττει τους πιστούς: κατά τη γνώμη του, το θηρίο ενσαρκώνει το εκδικητικό χέρι του Θεού που έπεσε για να τιμωρήσει τις υπερβολές ενός πληθυσμού που είχε βυθιστεί για πολύ καιρό στην αμαρτία... Ο ιεράρχης καλεί σε γενική μετάνοια και σε ανανέωση των προσευχών. Μέσα από τα λόγια του, το θηρίο μετατράπηκε σε εξολοθρευτή άγγελο, τη θεϊκή μάστιγα της οποίας οι επιθέσεις γοητεύουν όλο και περισσότερο μια κοινωνία που τώρα πια ρέπει προς κάθε είδους φαντασιώσεις. Για δύο ολόκληρους μήνες, η Θεία Κοινωνία παρέμεινε εκτεθειμένη στους βωμούς των εκκλησιών για να προστατεύσει τις ενορίες... Αλλά ο Ουρανός φαίνεται να παραμένει κωφός στις ικεσίες όλων αυτών των αγροτών που νιώθουν εγκαταλελειμμένοι στη μοίρα τους. Αποφασίζουν να οργανωθούν μόνοι τους, οπλίζονται με δόρατα και δρεπάνια, οι κάτοικοι μετακινούνται ομαδικά, και οι βοσκοί προσπαθούν, όσο μπορούν, να συγκεντρώνουν τα κοπάδια τους για προστασία.