Στις αρχές του 20ού αιώνα, η λουτρόπολη του Saint-Laurent-les-Bains γνώρισε μια πραγματική χρυσή εποχή, ευημερώντας χάρη στη δημοτικότητα της κλιματοθεραπείας. Οι επισκέπτες συνέρρεαν από όλη την περιοχή για να απολαύσουν τα όξινα ανθρακικά νατριούχα νερά της, τα οποία αναβλύζουν σε σταθερή θερμοκρασία 53 βαθμών. Το ταξίδι έμοιαζε με πραγματική αποστολή, καθώς οι επισκέπτες έφταναν συνήθως με άμαξες από τον σιδηροδρομικό σταθμό της La Bastide-Puylaurent. Τα πολυτελή τοπικά ξενοδοχεία υποδέχονταν με κομψότητα μια πελατεία της μεσαίας τάξης, που αναζητούσε ανακούφιση από τους ρευματικούς πόνους. Η κοσμική ζωή περιστρεφόταν γύρω από την πηγή «Renaissance», και οι περίπατοι στα απότομα σοκάκια έρχονταν να συμπληρώσουν τα οφέλη της ιαματικής θεραπείας. Το παρθένο περιβάλλον της άνω κοιλάδας του Borne προσέφερε ένα γαλήνιο σκηνικό, προσελκύοντας τους πρώτους τουρίστες που αναζητούσαν αυθεντικά ορεινά τοπία.
Η ζωή στο ιαματικό χωριό
Φανταστείτε μια συστάδα από κατοικίες, περίπου διακόσιες, απλωμένες κατά μήκος ενός επαρχιακού δρόμου σαν μαργαριτάρια σε κλωστή. Ανάμεσα σε αυτούς τους τοίχους, κατά τη διάρκεια της περιόδου των λουτρών, ζωντανεύει ένα μωσαϊκό ζωής: λουόμενοι με σώματα ταλαιπωρημένα από τις δοκιμασίες της ζωής, πνεύματα που αναζητούν την ανανέωση.
Ορισμένοι προχωρούν με δυσκολία, άλλοι στηρίζονται στον καλοσυνάτο ώμο ενός συγγενή ή στο βοηθητικό χέρι ενός συνοδού. Όλοι τους ενώνονται από την ελπίδα ότι σε αυτά τα ιαματικά νερά, από τον Ιούνιο έως τον Σεπτέμβριο, θα βρουν το κλειδί για την αναγέννησή τους.
Το Saint-Laurent-les-Bains, με τις σιλουέτες του να διαγράφονται στον ψηλό ορίζοντα, αποτελεί έναν ζωντανό πίνακα όπου κάθε χαρακτήρας παίζει τον δικό του ρόλο. Είναι ένας τόπος όπου, παρά τη φαινομενική τραχύτητα του τοπίου, η ζωή σφύζει, παρασυρμένη από τον ενθουσιασμό όσων έρχονται να αναζητήσουν την υπόσχεση ενός θαυματουργού νερού.
Στο ιερό του Saint-Laurent-les-Bains, ορθώνονται τρία ιαματικά ιδρύματα, τεράστια σαν καθεδρικοί ναοί αφιερωμένοι στη χαλάρωση. Αλλά αλίμονο, αυτοί οι ναοί της ευεξίας μοιάζουν να έχουν χάσει την αίγλη τους, με τους τοίχους τους να αντηχούν περισσότερο από την ηχώ των παραπόνων παρά από τα τραγούδια της θεραπείας. Οι επισκέπτες, σε αναζήτηση σωτήριων πόρων, βρίσκουν τους χώρους απογυμνωμένους από την ίδια την ουσία της υπόσχεσής τους.
Η κατάσταση των λουτρών και οι προσδοκίες της ελίτ
Τα ντους και οι πισίνες, που θα έπρεπε να αποτελούν οάσεις ανακούφισης, μοιάζουν να έχουν ξεχαστεί από τα περιποιητικά χέρια της συντήρησης. Ένα μόνο ντους, σαν κειμήλιο μιας άλλης εποχής, κρύβεται σε μια σκοτεινή γωνιά, περιμένοντας απεγνωσμένα μια καλόκαρδη ψυχή να του ξαναδώσει ζωή. Κι όμως, τι δύναμη θα μπορούσε να απελευθερωθεί αν δαμάζαμε αυτό το ρεύμα που αναβλύζει στους 45° Ρεομίρ, σαν ένας δράκος που κοιμάται κάτω από τον βράχο;
Όσο για τα συνηθισμένα λουτρά, δεν στερούνται ελαττωμάτων. Οι καμπίνες, ελάχιστες στον αριθμό, φαντάζουν ως απομεινάρια μιας περασμένης εποχής, και η θερμοκρασία του νερού, απρόβλεπτη, αψηφά κάθε προσπάθεια ελέγχου. Μια κραυγή υψώνεται για ένα πιο εξελιγμένο σύστημα ψύξης και για έναν διαχωρισμό με σεβασμό μεταξύ κυριών και κυρίων, ώστε ο καθένας να μπορεί να βυθιστεί σε αυτά τα νερά χωρίς να φοβάται τα αδιάκριτα βλέμματα των άλλων. Είναι ένα κάλεσμα για αναγέννηση, για τη μεταμόρφωση αυτών των χώρων σε πραγματικά καταφύγια γαλήνης, όπου το νερό και η ζέστη σμίγουν σε μια συμφωνία ευεξίας, και όπου κάθε ψυχή μπορεί να βρει καταφύγιο και παρηγοριά στην ιδιωτικότητα του δικού της υδάτινου ιερού.
Στα χνάρια της υψηλής κοινωνίας, τα ιδρύματα του Saint-Laurent-les-Bains φαίνονται στερημένα από τη μεγαλοπρέπεια και τις πολυτέλειες που γοητεύουν την ελίτ. Μακριά από τα πολυτελή σαλόνια του προαστίου Saint-Germain και της Chaussée-d'Antin, οι χώροι αυτοί δεν αντικατοπτρίζουν τη χλιδή που προσδοκούν όσοι, με τον ερχομό του καλοκαιριού, εγκαταλείπουν την πρωτεύουσα για πιο ήπια καταφύγια.
Αυτοί οι παραθεριστές, συνηθισμένοι στον αναβρασμό του Παρισιού, δεν αναζητούν τη σιωπή των νερών αλλά την παράταση της πολυτάραχης ύπαρξής τους. Έρχονται εδώ όχι για ξεκούραση, αλλά για να διαιωνίσουν τη βουή της Πόλης του Φωτός, για να χτίσουν σχέσεις, να συνεχίσουν εκκολαπτόμενες ίντριγκες, είτε πρόκειται για διαδρόμους υπουργείων είτε για αίθουσες χορού. Οι κυρίες, από την πλευρά τους, φαίνεται να αναζητούν την ηχώ από ψιθυριστές συζητήσεις, από λέξεις που αιωρούνται στον αέρα μιας μεθυστικής βραδιάς, ελπίζοντας να βρουν σε αυτά τα νερά την τελευταία ανάσα μιας μισοτελειωμένης φράσης. Αλλά εδώ, μέσα σε αυτούς τους τοίχους που αντηχούν ένα αυστηρό παρελθόν, οι ψίθυροι της πρωτεύουσας σβήνουν, αφήνοντας τη θέση τους σε μια απροσδόκητη ηρεμία, μια πολυτέλεια άλλου είδους, αυτή της γαλήνης και της ησυχίας.
Οι θαυματουργές ιδιότητες των θειούχων υδάτων
Σε έναν κόσμο όπου η φαντασία σμίγει με την πραγματικότητα, η Διέππη (Dieppe) ξεδιπλώνει τη θαλασσινή της γοητεία, χαϊδεύοντας τρυφερά την ακτή όπου υψώνονται κομψές κατοικίες. Το Saint-Sauveur, η Bagnères, το Cauterets, αυτά τα ονόματα ανακαλούν τα μαγευτικά Πυρηναία, ενώ το Carlsbad και το Toeplitz αντηχούν την ηχώ των βασιλικών συναθροίσεων. Το Baden, με την ελίτ του, και το Aix, με τα καταγάλανα νερά της λίμνης του Bourget και τη μελαγχολική ηχώ του καταρράκτη του Grézy, συμπληρώνουν αυτόν τον πίνακα.
Στα σαλόνια όπου βουίζουν οι συζητήσεις, κάτω από τα σκιερά δρομάκια των πάρκων, και στο φως των πολυελαίων στις αίθουσες χορού, μόνο τα φρέσκα και γελαστά πρόσωπα έχουν θέση. Η απόλαυση, σαν τελετάρχης, μοιράζει τα χαμόγελα, τα αρώματα και τα λουλούδια της. Ακόμα και η ασθένεια φαίνεται να φοράει τα γιορτινά της, και τα σημάδια του χρόνου κρύβονται κάτω από το επιδέξιο πινέλο του καλλιτέχνη. Αξίζει να εξάρουμε τις προσπάθειες του κ. Merand, ο οποίος, με πενιχρά μέσα αλλά πολλή εξυπνάδα και καλή θέληση, κατάφερε να βελτιώσει και να προσαρμόσει τα δύο ιδρύματα που διευθύνει στην ευγενή τους αποστολή.
Ωστόσο, γιατί δεν έχει εμφανιστεί ακόμη ένας από αυτούς τους οραματιστές, πάντα σε αναζήτηση μιας νέας περιπέτειας, που θα είχε τη φαεινή ιδέα να αποκτήσει τα δικαιώματα σε αυτά τα θαυματουργά νερά για να ανεγείρει εγκαταστάσεις αντάξιες της φήμης τους; Η τύχη, αναμφίβολα, θα του χαμογελούσε γρήγορα. Είναι γνωστό από παλιά ότι τα νερά του Saint-Laurent διαθέτουν απαράμιλλες θεραπευτικές ιδιότητες. Αν η αριστοκρατία αποφεύγει αυτούς τους τόπους, αυτό οφείλεται αποκλειστικά στην έλλειψη ενός περιβάλλοντος αντάξιου της τάξης της.
Στους πρόποδες ενός γρανιτένιου βουνού, φύλακα των ερειπίων ενός μακρινού παρελθόντος, κυλούν τα νερά του Saint-Laurent. Αναβλύζουν με πρωτοφανή ορμή, φορτωμένα με έναν θησαυρό μετάλλων: άφθονο ανθρακικό νάτριο, χλωριούχο νάτριο, θειικό νάτριο, διοξείδιο του πυριτίου και αλουμίνα. Αυτά τα στοιχεία, λουσμένα σε μια θερμοκρασία 45° Ρεομίρ (54°C), αναδύονται από την καρδιά της πέτρας με σπάνια ζωτικότητα.
Σε αυτά τα νερά βρίσκεται επίσης η μυστηριώδης μπαρεζίνη (barégine), μια οργανική ουσία της οποίας τα μυστικά παραμένουν καλυμμένα για την επιστήμη. Εμφανίζεται ως ένα διαυγές ζελέ, η αποκλειστική υπογραφή των φυσικών θειούχων υδάτων, και φαίνεται να είναι το κλειδί για τις θαυματουργές ευεργετικές τους ιδιότητες.
Η καθαρότητα της απόχρωσής τους είναι εκπληκτικά διαυγής· ακόμα και κλεισμένα στο γυαλί ενός μπουκαλιού, διατηρούν την ουσία τους άθικτη, αψηφώντας τον χρόνο χωρίς να μαραζώνουν ποτέ.
Τα νερά του Saint-Laurent, αν και φέρουν μέσα τους τη δύναμη της θεραπείας, αναδύουν ένα άρωμα που δεν είναι και τόσο φιλόξενο. Θυμίζουν, με το άρωμά τους, τη θειώδη φήμη των ξεχασμένων αυγών, με τη μυρωδιά τους να ποικίλλει ανάλογα με τα καπρίτσια του αέρα. Άγευστα, γλιστρούν στον λαιμό, ξυπνώντας μια ανεπαίσθητα αναζωογονητική αίσθηση, σαν ένα ρόφημα που γαργαλάει τις αισθήσεις χωρίς ποτέ να τις κατακλύζει.
Αλλά πέρα από τις θεραπευτικές τους ιδιότητες, τα νερά αυτά κρύβουν ένα σχεδόν μαγικό χάρισμα: δίνουν ξανά ζωή στη μαραμένη βλάστηση. Έχω δει μαραμένες γεντιανές και κλωναράκια περλιέρας, βυθισμένα στην πηγή τους, να ορθώνονται και να ανακτούν τη λάμψη των χρωμάτων τους, σαν να τα άγγιξε κάποιο μαγικό ραβδί.
Ωστόσο, παραμένω σκεπτικός ως προς την ικανότητά τους να αποκαταστήσουν το γλυκό άρωμα των λουλουδιών, καθώς ορισμένες ιδιότητες φαίνονται απρόσιτες ακόμη και για αυτή τη θαυματουργή πηγή. Οι κάτοικοι της περιοχής βρήκαν μια άλλη πρακτική χρήση για αυτά τα νερά: χρησιμεύουν ως φυσικό σαπούνι, κάνοντας τα ρούχα και το δέρμα εκτυφλωτικά λευκά.
Η έκκληση για ιατρική αναγνώριση και ανάπτυξη
Επιτρέψτε μου να σας μιλήσω για τις κρυμμένες αρετές των νερών του Saint-Laurent, που αποκαλύπτονται στην ιδιωτικότητα των λουτρών, στο χάδι των ντους, στη γλύκα των ροφημάτων ή στο πέπλο των ατμών. Για να κατανοήσει κανείς πλήρως τα οφέλη τους, θα έπρεπε να φορέσει την ιατρική μπλούζα, να παρατηρήσει με την προσοχή λύγκα τους ασθενείς που βυθίζονται σε αυτά τα ευεργετικά νερά, και να συμπεράνει τα μυστήρια της ανάρρωσής τους.
Εδώ ακριβώς εμφανίζεται στο προσκήνιο ο κ. Maurice Fuzet du Pouget, ο πολυμαθής και ταπεινός επιθεωρητής αυτών των νερών. Οι γνώσεις του, απέραντες όσο και τα βάθη των πηγών, θα μπορούσαν να διαφωτίσουν τον κόσμο για τα καθημερινά θαύματα που παρατηρεί. Τον ικετεύω, όχι επικριτικά αλλά ως ένθερμος θαυμαστής του, να μοιραστεί τις ανακαλύψεις του. Ας μην δει ο κ. Fuzet du Pouget στα λόγια μου μια επίπληξη, αλλά ένα κάλεσμα να φέρει στο φως τα μυστικά αυτών των νερών.
Διότι, πέρα από τις αναλύσεις που έχουν ήδη γίνει, απομένει ένας ωκεανός γνώσεων προς εξερεύνηση, για να ανακαλυφθεί το δραστικό συστατικό, το κλειδί της θεραπείας. Στα έγκατα της γης, σε κάθε πηγή, κοιμάται ένα μυστήριο που περιμένει μόνο τη διορατικότητα ενός περίεργου πνεύματος για να αποκαλυφθεί. Τα νερά του Saint-Laurent δεν αποτελούν εξαίρεση· προσκαλούν τους επιστήμονες και τους γιατρούς να βουτήξουν στην άβυσσό τους για να ανασύρουν το φως.
Στα βάθη του Saint-Laurent, τα νερά αναδύονται σαν αρχαίοι θεραπευτές, προσφέροντας τα οφέλη τους σε λουτρά και ντους. Αποτελούν βάλσαμο για τους οξείς ρευματισμούς, φως για όσους η παράλυση έχει βυθίσει στο σκοτάδι, ανακούφιση για τους πόνους της ουρικής αρθρίτιδας και της ισχιαλγίας, και παρηγοριά για τα πρόσωπα που σημαδεύτηκαν από νευραλγίες. Ακόμα και η κώφωση, αυτή η σιωπηλή απομόνωση, βρίσκει ανταπόκριση στο μουρμουρητό αυτών των νερών, που λύνουν τις εμφράξεις με διαπεραστική απαλότητα.
Οι δερματικές παθήσεις, αυτές οι ασθένειες με τα πολλαπλά και στριφνά πρόσωπα, μεταμορφώνονται κάτω από το άγγιγμά τους. Τα σπασμένα οστά και οι ταλαιπωρημένες αρθρώσεις επανέρχονται στη θέση τους, σαν τα νερά αυτά να είναι εμποτισμένα με την ίδια την ουσία της ζωής.
Κάθε μέρα, θαύματα αποτυπώνονται στη σάρκα και το πνεύμα όσων λούζονται σε αυτά τα νερά. Κι όμως, φαίνεται ότι οι δυνατότητές τους παραμένουν άγνωστες στα μάτια της κυβέρνησης. Το στρατιωτικό νοσοκομείο του Bourbonne-les-Bains, παρότι ιδρύθηκε από βασιλιάδες και εμπλουτίστηκε ανά τους αιώνες, δεν είναι πλέον αρκετό. Ένα νέο ιερό θεραπείας στο Saint-Laurent θα ήταν ένας δίκαιος και άξιος φόρος τιμής στους στρατιώτες μας, αυτούς τους ήρωες που φέρουν τα στίγματα του πολέμου, οι οποίοι αξίζουν να ανακτήσουν τη δύναμη και την υγεία τους στην αγκαλιά αυτών των νερών. Ένα τέτοιο ίδρυμα, αφιερωμένο στους προστάτες μας, το μόνο που θα έκανε θα ήταν να ομορφύνει τον τόπο, χωρίς ποτέ να επισκιάσει τα πολιτικά ιδρύματα που μοιράζονται την πνοή της ζωής του.
Σε μια απομονωμένη γωνιά, όπου τα νερά τραγουδούν την ακατάπαυστη μελωδία τους, ορθώνονται μοναχικά ιδρύματα, το καθένα νανουρισμένο από το μουρμουρητό του ποταμού. Φανταστείτε, αν θέλετε, ότι αυτά τα γενναιόδωρα νερά αρκούν για να ικανοποιήσουν τις επιθυμίες του κάθε τόπου, σαν μια μητέρα που φροντίζει τα διασκορπισμένα της παιδιά.
Έπειτα, αφήστε το βλέμμα σας να χαθεί στο μελαγχολικό πανόραμα του Saint-Laurent: οι γκρίζες στέγες των κτιρίων του στρατιωτικού νοσοκομείου μπλέκονται με τη σκοτεινή μεγαλοπρέπεια των βουνών, ενώ οι στωικοί βράχοι πλαισιώνουν το χωριό. Το φαράγγι, πνιγμένο και απογυμνωμένο, φέρει τις ουλές των χιονοστιβάδων και των μανιασμένων χειμάρρων, σαν ένας ζωντανός πίνακας της αδάμαστης φύσης.
Τα νερά του Saint-Laurent, αιχμαλωτισμένα σε ροφήματα και ατμούς, αποτελούν βάλσαμο για την ψυχή και το σώμα. Ενσταλάζουν ευλυγισία και ζωτικότητα, διώχνοντας τους ασθματικούς πόνους και τις καταρροϊκές ενοχλήσεις. Οι διογκωμένοι αδένες, τα διογκωμένα συκώτια και σπλήνες, όλα υποκύπτουν στην ευεργετική τους επιρροή. Και μέσα στη σοφία τους, θεραπεύουν ακόμη και τη μελαγχολία (spleen), αυτή τη σκιά που παραμονεύει στο μυαλό, απειλώντας να καταπιεί τα νιάτα στην απελπισία.
Ένα ιστορικό ανέκδοτο: η πηγή αντί για ένα σακάκι
Κάθε ταξίδι κρύβει μέσα του μια ιστορία, ένα ανέκδοτο που δίνει ζωή στην εμπειρία. Ως αφηγητής που σέβεται το κοινό του, σας προσφέρω τη δική μου, σύντομη αλλά αυθεντική. Είναι ένα θραύσμα αλήθειας, μια σχεδόν ιστορική ανάμνηση, που αποθέτω ταπεινά στα πόδια σας.
Πριν από σχεδόν έναν αιώνα, στην κοιλάδα του Allier, βρισκόταν ένας ηγούμενος του Laveyrune, άνθρωπος της πίστης και του λόγου, ο οποίος, από το ύψος του άμβωνά του, διακήρυττε με πάθος ενάντια στη μέθη, αυτή τη μάστιγα των βουνών. Η ευφράδειά του ζωγράφιζε με σθένος τις ολέθριες συνέπειες αυτού του βίτσιου, μπροστά σε ένα ακροατήριο γοητευμένο αλλά επιφυλακτικό.
Την ίδια στιγμή, δύο χωρικοί, των οποίων το παρουσιαστικό πρόδιδε μια κάποια άνεση, περπατούσαν πλάι πλάι, αδιάφοροι για τα κηρύγματα του ηγούμενου. Ο δρόμος τους τους οδηγούσε προς ένα καπηλειό, του οποίου η καταπράσινη ταμπέλα χόρευε στον άνεμο σαν υπόσχεση παρηγοριάς. Ο ένας παραπονιόταν για μια πηγή ζεστού νερού που ανέβλυζε κάτω από το σπίτι του, θεωρώντας την άχρηστη. Ο άλλος, οσφραινόμενος την ευκαιρία, έσπευσε να προτείνει μια ανταλλαγή: την πηγή για ένα σακάκι από καδί (cadis), έργο της γυναίκας του Ζακλίν για τη γιορτή των Αγίων Πάντων.
Η συμφωνία έκλεισε, και ο συμβολαιογράφος του Saint-Laurent επισφράγισε τη συμφωνία χωρίς καθυστέρηση. Ποιος από τους δύο ήταν ο πιο πονηρός; Η ιστορία δεν το αναφέρει. Αλλά η πηγή, που έγινε οικογενειακό κειμήλιο, παρέμεινε στα χέρια του αρχικού αγοραστή. Οι απόγονοι, σήμερα, θα μπορούσαν κάλλιστα να την πουλήσουν, αλλά σε ποια τιμή; Το σακάκι από καδί δεν είναι πια παρά μια φθαρμένη ανάμνηση, και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το αντάλλαγμα που θα ζητούσαν θα ήταν πολύ διαφορετικό.