Von Luc zur Abtei Notre Dame des Neiges mit Stevenson

Durch diese verlassene Gegend floss der Allier und ein gleichwertiger Nebenfluss, der ihn in einem breiten, kahlen Tal des Vivarais erreichte. Das Wetter hatte sich etwas aufgeklart und die Wolken sammelten sich in Formationen, aber der wilde Wind schob sie immer noch durch den Himmel und verteilte enorme spritzende Schatten und Licht auf der Szene.

Luc selbst besteht aus einer doppelten, spärlichen Reihe von Wohnhäusern, die zwischen einem Berg und einem Fluss zusammengedrängt sind. Es bietet dem Blick weder Schönheit noch das geringste bemerkenswerte Merkmal, außer der alten Burg, die mit ihren fünfzig Zentnern von Madone glänzt. Aber die Herberge war sauber und geräumig. Die Küche mit ihren schönen, mit sauberen Vorhängen bespannten Betten; der riesige Steinkamin, dessen mantel vier Meter lang war, ganz mit Laternen und religiösen Statuetten geschmückt, sowie ihre Kisten und zwei tickende Uhren, bildeten das wahre Modell dessen, was eine Küche sein sollte - eine Küchenzeile nach Belieben für Banditen und verkleidete Gentlemen.

Und die Szene wurde nicht durch die Wirtin entwürdigt, eine alte Frau, eine stille und würdige Erscheinung, bekleidet und gekleidet in Schwarz wie eine Nonne. Selbst der Gemeinschaftsschlafsaal hatte seinen eigenen Charakter mit seinen langen Tischen und weißen Holzbänken, an denen fünfzig Gäste zu Abend essen konnten, aufgebaut wie für eine Erntefeier, und seinen drei Betten entlang der Wand. In einem von ihnen, auf dem Stroh liegend und mit einem Paar Tischdecken bedeckt, habe ich eine ganze Nacht Buße getan, lediert und zitternd. Und ich seufzte von Zeit zu Zeit, wenn ich erwachte, nach meinem Schafslederbeutel und dem Rand eines großen Waldes im Wind.

Am nächsten Morgen (Donnerstag, den 26. September) machte ich mich mit einer neuen Anordnung auf den Weg. Der Sack war nicht mehr in zwei gefaltet, sondern hängte in voller Länge an dem Sattel, eine grüne Wurst von sechs Fuß Länge mit einer blauen Wollbüschel, die an einem oder dem anderen Ende herausragte.

Es war malerischer, es schonte das Muli und, wie ich bald bemerkte, sicherte die Stabilität, egal ob es windig war oder nicht. Aber ich entschloss mich nicht ohne Bedenken. Obwohl ich für diesen Zweck ein neues Seil gekauft hatte und alles so fest machte, wie ich konnte, war ich dennoch misstrauisch und besorgt, dass die Seiten sich loslösen und mein Hab und Gut entlang des Weges verstreuen könnten.

Mein Weg führte das kahle Tal des Flusses entlang, das an den Grenzen von Vivarais und Gévaudan verlief. Die Berge von Gévaudan rechts waren, wenn man so will, noch kahler als die von Vivarais links. Erstere hatten das Privileg von verdorrten Gebüschen, die dick in den Schluchten wuchsen und in einzelnen Büschen an den Hängen und Gipfeln starben. Dunkle Rechtecke von Tannen waren hier und da auf beiden Seiten aufgeschichtet.

Eine Eisenbahn verlief parallel zum Fluss. Der einzige Abschnitt der Eisenbahn von Gévaudan, obwohl mehrere Projekte in Arbeit sind und topographische Studien durchgeführt worden sind, und mir wurde sogar versichert, dass der Standort eines Bahnhofs, der in Mende gebaut werden sollte, festgelegt worden sei. Noch ein Jahr oder zwei, und es wird eine andere Welt sein. Die Wüste wird belagert. Zukünftig können einige Languedociens das Sonett von Wordsworth in den Dialekt übersetzen: “Berge und Täler und Bäche, hört ihr dieses Pfeifen?”

In einem Ort namens La Bastide wurde mir geraten, den Verlauf des Flusses aufzugeben und einem Pfad zu folgen, der links zwischen den Bergen des Vivarais, dem modernen Ardèche, hinaufstieg. Denn ich war jetzt zu dem kleinen Weg gelangt, der mich zu meinem seltsamen Ziel führte: dem Kloster der Trappisten von Notre-Dame des Neiges.

Die Sonne erschien, als ich das Geäst eines Kiefernwaldes verließ, und ich entdeckte plötzlich eine schöne, wilde Gegend im Süden. Hohe Felsenberge, so blau wie Saphir, schlossen den Horizont ab. Zwischen ihnen türmten sich Reihen von bewachsenen und felsigen Bergen auf, die Sonne funkelte auf den Adern des Gesteins, das Dickicht durchdrang die Schluchten, so rau wie am Schöpfungstag. Es war kein Anzeichen der Hand des Menschen im gesamten Landschaft zu sehen und, in der Tat, keine Spur seines Durchgangs, außer dort, wo eine Generation nach der anderen in engen, gewundenen Pfaden gegangen war, die unter den Birken hindurch und entlang der Hänge auf und ab führten.

Die Nebel, die mich bisher umgeben hatten, hatten sich nun zu Wolken aufgelöst und flohen schnell und glänzten hell in der Sonne. Ich atmete tief ein. Es war köstlich, nach so langer Zeit an einen Ort zu gelangen, der für das menschliche Herz einen gewissen Charme hatte. Ich gebe zu, dass ich eine bestimmte Form liebe, wohin mein Blick fällt, und wenn die Landschaften wie die Bilder meiner Kindheit verkauft würden, ein Penny in Schwarz und vier Sous in Farbe, würde ich gerne vier Sous an jedem Tag meines Lebens geben. Aber wenn das Aussehen der Dinge sich im Süden besser entwickelt hatte, war es immer noch Verwüstung und Härte nur zwei Schritte von mir entfernt.

Ein Dreibeinkreuz auf dem Gipfel jedes Berges deutete auf die Nähe einer religiösen Einrichtung hin. Ein viertel Meile weiter öffnete sich die Aussicht nach Süden und wurde von Schritt zu Schritt deutlicher; eine weiße Statue der Jungfrau an der Ecke einer jungen Pflanzung wies dem Reisenden den Weg zur Notre Dame des Neiges. Hier bog ich also nach links ab und setzte meinen Weg fort, während ich meinen alten Esel vor mir her schob, und das Knacken meiner Schuhe und meiner weltlichen Gamaschen begleitete mich hin zum Asyl der Stille. Ich war nicht weit gekommen, als der Wind mir das Läuten einer Glocke brachte, und ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, warum mein Herz bei diesem Geräusch in meiner Brust zu ziehen begann.

Ich habe selten so viel aufrichtige Angst empfunden wie beim Näherkommen an dieses Kloster von Notre Dame des Neiges. Lag es daran, dass ich protestantische Erziehung erhalten hatte? Und plötzlich, an einer Kurve, überkam mich eine Angst von Kopf bis Fuß - eine abergläubische Angst, die Angst eines Sklaven. Obwohl ich ununterbrochen weiterging, tat ich dies dennoch langsam, wie ein Mann, der ohne darauf zu achten eine Grenze überschreitet und sich im Land des Todes erfreut.

Da war in der Tat auf einer neu eröffneten engen Straße, zwischen den jungen Kiefern, ein mittelalterlicher Mönch, der sich mit einer Schubkarre voll Gras abmühte. An jedem Sonntag meiner Kindheit hatte ich die Gewohnheit, die Ermitten von Marco Sadeler durchzublättern, faszinierende Drucke, gefüllt mit Wäldern und Feldern und mittelalterlichen Landschaften so weit wie ein Landkreis für die Phantasie, die darin umherwanderte! Und das war zweifellos einer der Helden von Sadeler. Er war in Weiß gehüllt wie ein Geist und die Kapuze, die ihm beim Schieben der Schubkarre auf den Rücken fiel, offenbarte einen Schädel, so kahl und gelb wie ein Totenschädel. Er hätte vor tausend Jahren beerdigt worden sein können, und alle Lebenspartikel seines Seins könnten zu Staub zerfallen und beim Kontakt mit dem Pflug eines Bauern zerbrochen sein. Ich war zudem von der Etikette verwirrt.

Sollte ich mit jemandem reden, der ein Gelübde des Schweigens abgelegt hatte? Offensichtlich nicht! Dennoch, als ich mich näherte, zog ich aus überliefertem Aberglauben meinen Hut vor ihm. Er machte mir ein leichtes Nicken als Antwort und sprach mich freundlich an. War ich auf dem Weg zum Kloster? Wer war ich? Ein Engländer? Ah! Ein Ire dann? - Nein, sagte ich, ein Schotte. Ein Schotte? Ah! Er hatte noch nie einen Schotten gesehen. Und er schaute mich von Kopf bis Fuß an, sein gutes, ehrliches Gesicht loderte vor Interesse, wie ein Kind einen Löwen oder einen Kaiman betrachten würde.

Von ihm erfuhr ich mit Unmut, dass ich nicht in Notre-Dame des Neiges empfangen werden konnte. Vielleicht könnte ich dort eine Mahlzeit einnehmen, aber das war alles. Und dann, als unser Gespräch fortschritt und er entdeckte, dass ich kein Händler war, sondern ein Literat, der Landschaften zeichnete und plante, ein Buch zu schreiben, änderte er seine Meinung über meine Aufnahme (denn ich fürchte, dass man selbst in einem Kloster der Trappisten auf die Würde von Menschen achtet). Er sagte mir, ich sollte den Prior um Erlaubnis bitten und ihm mein Anliegen ohne Vorbehalte darlegen.

Nach weiterer Überlegung beschloss er, selbst mit mir hinunterzukommen. Er dachte, er könnte sich zu meinen Gunsten am besten arrangieren. Könnte er sagen, dass ich ein Geograph war? Nein. Ich dachte, im Interesse der Wahrheit konnte er das wirklich nicht. - Sehr gut! Also (mit Ärger) ein Autor?